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A S. E. BENITO MUSSOLINI, 
SULL’ARTE E LA POLITICA 


Ojetti, Venti lettere . 










Eccellenza, 


Gennaio 1929. 


le savie parole con cui Ella nell’otlobre 
scorso ha proclamato l’indipendenza del 
giudizio sull’arte dal giudizio sulla politi¬ 
ca, non hanno meraviglialo gli scrittori ita¬ 
liani, perché sapevano che l’amore alla ve¬ 
rità è in Lei più forte d’ogni altro affetto, 
e quella verità, anche se per poco velata, 
era hen antica e ben soda. Ma non dobbia¬ 
mo perciò esserle meno riconoscenti, tanti 
erano, e non solo tra artisti e scrittori, 
i convinti che «la tessera dà l’ingegno a 
chi non lo possiede», e tanti sono ancóra 
quelli fissi nella speranza ch’Ella adesso 
non abbia parlato per loro. Delle tessere 
s’hanno registri bollali; degl’ingegni, no, ed 
è una fortuna. Si può insomma trovare an- 
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córa un poeta estroso come il Burchiello o 
nostalgico come il Gozzàiio, per cui la pa¬ 
rola Stato è soltanto un participio pas¬ 
sato. Oggi, merito del Fascismo, il caso 
è poco probabile; ma a fil di logica resta 
possibile. 

L’arte fascista, della quale tanto più si 
parla quanto meno se ne tenta una defi¬ 
nizione, o meglio uno stile singolarmente 
fascista nell’arte sorgerà solo quando co¬ 
scienza e civiltà italiane saranno state dal 
Fascismo così rinnovale e foggiate che quel¬ 
lo stile esca non da un fatto della volontà 
ma dal costume, dal sentimento e dallo 
stesso istinto. Lo stile detto napoleonico 
preesisteva all’Impero e gli sopravvisse. Il 
Bonaparte se l’era preso, come una veste 
di parata che al primo sguardo col ricordo 
dei Cesari doveva spiegare ai popoli i suoi 
propositi e latti imperiali. Ma 1 arte e la 
poesia che davvero espressero quella pro¬ 
cellosa volontà di ridare al mondo, dopo 
la follìa rivoluzionaria, una pace e un or¬ 
dine alla romana (senza Roma) e che rap¬ 
presentarono quella corsa affannala, la spa- 
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da in pugno, attraverso tutta l’Europa per 
raggiungere, più clic il nemico, la propria 
ambizione sempre più alta e lontana, non 
furono 1 arte togata di David e la mecca¬ 
nica poesia di Delille; furono l’arte di De- 
lacroix c la poesia di Hugo, venti o tren- 
t’anni dopo. David cioè aveva dato l’imma¬ 
gine di quello che imperatore e impero de¬ 
sideravano d’essere; Delacroix, invece, l’im¬ 
magine di quello clic furono c della vera c 
concitala anima loro. Sono cose clic Ella 
sa meglio di me. Le scrivo solo per ag¬ 
giungere clic, se uno stile originale non 
può oggi nascere per volontà del Governo, 
almeno le fabbriche erette dal Governo 
Fascista nella capitale, nelle province, nel¬ 
le colonie potrebbero ormai avere una 
riconoscibile unità di proporzioni e di for¬ 
ma. In architettura quest’unità una volta 
si chiamava ordine: e la parola Le è 
cara, come oggi è cara a ogni buon Ita¬ 
liano. Invece chi ha veduto sui giornali 
e sulle riviste illustrale le opere del Regime 
neiranno decorso, s’è imbattuto in edifici 
c monumenti d’ogni stile e carattere: piatte 
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repliche di vecchi modelli; copie da fab¬ 
briche viennesi e tedesche quali appaiono 
sui manuali scolastici; come audacissime no¬ 
vità, qualcuna di quelle lisce e quadrate 
scatole per uomini delle quali, tardi imi¬ 
tando gli stranieri, alcuni nostri giovani ai- 
chiletti cercano di diffondere l’uso e le serie 
in Italia. Non nego che si sieno cpiest au¬ 
tunno vedute, una almeno a Roma e una a 
Milano, anche buone fabbriche; ma nell in¬ 
sieme, una babele. E che i privati edi¬ 
fichino a lor modo e capriccio, già questo 
c discutibile; basta vedere che è divenuta 
con questa libertà la nostra Riviera da Bor¬ 
diglieli a Spezia, che confuso campionario 
c la nuova Università di Milano, c che 
squallido volto è stato dato all’eroica ri¬ 
sorta Messina. Ma che almeno le fabbriche 
sulle quali il Regime mura il fascio littorio, 
debbano essere riconoscibili anche tra un 
secolo, questo non dovrebbe nemmeno ve¬ 
nire in discussione. 

Nella scultura il compito del Governo è 
già più difficile, nella pittura difficilissimo. 
Un fatto è innegabile: se Ella desidera far 
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fissare su ima tela o in un affresco uno 
dei memorabili spettacoli del suo Governo, 
la recente adunata, per esempio, dei rurali 
a Roma, o l’inizio dei lavori, Lei presente, 
per abbassare le acque del lago di Nemi, 
ormai non v’è che da chiamare un foto¬ 
grafo. I nuovi pittori, rapili chi dalla ri¬ 
voluzione e chi dalla reazione, chi dalla 
deformazione e chi dalla ricostruzione, non 
saprebbero darle nemmeno quello schizzo 
d’insieme che le avrebbe dato, mettiamo, 
Domenico Induno. In Francia, in Inghil¬ 
terra, in Germania, in Russia, i pittori ca¬ 
paci di questo lavoro, anche se non tutti 
di prima fila, esistono. Da noi, pei danni 
convergenti della moda e della scuola, non 
esistono quasi più. Compiti inferiori (di¬ 
cono i «giovani») e meccanici. Veramente, 
da Giotto a Raffaello, da Ambrogio Lo- 
renzetti a Paolo Veronese, dal Ghirlandaio 
al Tiepolo, dal Carpaccio al Fattori, tutti 
i noslri migliori hanno saputo presentare 
in durevole forma d’arte anche queste cro¬ 
nache illustrative; e adopero l’aggettivo con 
timore, tanto l’hanno deriso c svalutato fi- 
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losot'i ed esteti per filar le loro teorie, e i 
pittori per arrivare senza rimorsi a giusti¬ 
ficare la loro fuga dalla vita. 

In ogni modo il Governo di Vostra Ec¬ 
cellenza, quando vorrà occuparsi anche di 
questo, potrà ancóra giovare a scultori e 
a pittori, sia commettendo loro su temi de¬ 
terminati statue e quadri, sia liberandoli dai 
Lirannelli che oggi qua c là li affliggono e 
soffocano c, anche dopo il Suo discorso, 
a chi dice Arte rispondono Tessera. Sem¬ 
pre queste arti sono fiorite all’ombra dei 
principi e dei condottieri, delle oligarchie c 
delle corti, ché nobiltà e borghesia segui¬ 
vano nelle mode l’esempio del Capo. Ma, 
da un lato, la democrazia col suo logico, 
odio per l’arte la quale anche affamata c 
stremata rappresenta sempre un incrollabile 
gerarchia; dall’altro lato, il romanticismo 
col pregiudizio della libera ispirazione c 
del progresso fatale da Donatello, come si 
vede, su su fino ad Arcipenco, e del diritto 
d’ogni innocente all’«io vedo così», si sono 
accordati per demolire nell’arte quella so¬ 
lida piramide di clienti fedeli. La rovina 
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è tanta che lo stesso Vaticano, pur con un 
Pontefice, come questo, umanista, non rie¬ 
sce a ritrovare la via, e lo provano i mo¬ 
numenti che mura ancóra dentro San Pie¬ 
tro o che edifica all’ombra dell’abside di 
Michel angiolo. Vaticana bibas si delectaris 
aceto, diceva Marziale; ma egli parlava di 
vigne, e io di greggi. 

Ultima, poiché rientro in casa, ho la¬ 
sciato la letteratura. Qui lo Stalo (piasi nul¬ 
la può, ed è proprio qui che il Suo di¬ 
scorso del 10 ottobre resta memorabile, 
pensiero d’un Capo che, anche salito tanto 
alto, non perde il contatto con la vita sem¬ 
plice e quotidiana; e, nato scrittore, sa i 
buoni scrittori essere più dannosi se av¬ 
versi, che utili se favorevoli; e nella sto¬ 
ria ha veduto la miseria cui la tirannia 
napoleonica ridusse le lettere francesi, e 
la censura pontificia quelle romane, per 
non dire dell’Austria che almeno a Milano 
fu più cauta del Papato. 

Solo una cosa lo Stato può: offrire a 
lutti scuole ben ordinate e biblioteche co¬ 
mode e rioche, e nelle scuole salvare Tinse- 
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gnamento del greco e del latino e non ca¬ 
dere nell’inganno della « scuola unica », oggi 
chiesta dal Cartello francese, senza alcun 
fondamento di cultura e di civiltà classica, 
ovvero nel pregiudizio della scuola fin da¬ 
gl’inizi professionale che sarebbe come se¬ 
minar di gennaio sid terreno ghiaccialo il 
grano o il granturco. Ancóra i migliori in¬ 
gegneri sono quelli usciti dal Liceo classico, 
non quelli usciti dal Liceo scientifico; e la 
cultura classica, prima che gli scrittori e lo 
stile, ha da secoli, in tutto il mondo civile, 
formato gli uomini e il carattere. 

S’aggiunga che la nostra letteratura è in 
una stagione marzolina, più bocci c gemme 
che fiori e fruiti; ma per chi sa guar¬ 
dare, sono bocci promettenti. Manca oggi 
nelle lettere uh capo cui per l’autorità sua 
o della moda i più obbediscano. È una for¬ 
tuna? È una sventura? Il fatto è che manca. 
Gabriele d’Annunzio è suH’Olimpo o sul 
Parnaso, tra nuvole che per alcuni sono 
d’uragano, per altri di calura, per altri 
d’incenso; e io un granellino d’incenso glielo 
brucio fedelmente ogni giorno, e me ne vau- 
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to. Come il Papa dal settembre 1870, Be¬ 
nedetto Croce dall’ottobre 1922 non ha più 
potere temporale; ed era stato un buon 
papa, anche se cogli eretici ferocissimo. 
Ormai con la polemica letteraria od arti¬ 
stica si rischia di far credere, per cin¬ 
que minuti, gigante un buon collega che ha 
la nostra statura, o d’indolenzirci le brac¬ 
cia a percotere un fantoccio di cencio. Resta 
l'assalto alla stupidità, alla facilità, alla re¬ 
torica, o bugia che dir si voglia. Ma que¬ 
sta è lotta eterna, e non può essere il con¬ 
trassegno d’un’epoca, come la lotta contro 
i ladri o gli ubriachi non può essere l’em¬ 
blema d’ima civiltà. 

Molti si dolgono di questa mancanza, nel¬ 
la letteratura, d’un Capo, anche pel buon 
esempio, clic (pii non calza, della politica, 
ma sono gli storici a dolersene più dei 
poeti. Petrarchismo, secentismo, arcadia, 
classicismo, romanticismo; tutti carduccia¬ 
ni o tutti dannunziani, tutti futuristi o lutti 
condisti, tutti positivisti o tutti crociani: 
certo quell’epoche e mode hanno il vantag¬ 
gio di far parere vivi e vitali, solo per 
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virtù della bandiera e deU'unil'onne, i co- 
scritli più sparuti. Adesso invece si vive li¬ 
beri d'essere quel che vogliamo e possiamo. 
La fatica per gli storici e i critici pano¬ 
ramici che tentano di passarci in rivista e ci 
trovano l’uno basso c l’altro allo, l’uno ve¬ 
stilo di color sangue c l’altro di color pul¬ 
ce, l’uno a cavallo col fulmine in mano e 
l’altro sdraiato nell’erba a sfogliar marghe¬ 
rite, c certo grave. Ma non si scrive, ch’io 
sappia, per le ragioni per cui si cerca un 
posto al Ministero dell’Economia o delle 
Corporazioni. Che i signori storici aspel- . 
lino. Essi sono i servitori del tempo; e se 
tentano di ribellarsi al padrone, rischiano 
di dover ricominciare dieci volte il lavoro. 

In questa delicata stagione delle nostre 
lettere, Ella ha proclamalo dall’alto il diritto 
« dcH’arlc, della prosa, della poesia, del tea¬ 
tro, ad essere giudicati obbiettivamente sen¬ 
za che ci sia un veto per via d’una tessera 
più o meno retrodatata». Non che gli sci it- 
tori non abbiano da essere e da sentirsi 
cittadini italiani c possano mai considerarsi 
superiori alle leggi, ché anzi, maggiore è 
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il loro fascino, maggiore è la responsabi¬ 
lità loro. Qui si parla dell’arte loro e non si 
difende che l’arte loro; e non la si difende 
che quando è arte davvero. A Vostra Eccel¬ 
lenza, ripetendo la nostra riconoscenza, af¬ 
fermiamo che, se i segni non mentono, an¬ 
che l’avvenire delle nostre lettere sarà de¬ 
gno deH’italia da Lei sperata. Ma occorrono 
fede e lunga costanza perché anche in ciò 
l’animo dello scrittore assomiglia a quello 
dell’agricoltore: nel sapere aspettare e, dis¬ 
sodalo il terreno, proteggere i germogli e 
gl’innesti anche degli alberi dei quali egli 
non godrà né l’ombra né i frutti. 

Scilicet omnibus est labor impendendus, et omues 
cogendae in sulcum ac multa mercede domandae. 


Devotamente. 








AD ARTURO TOSCANI NI, 

SUL MIGLIOR MODO D’ASCOLTARE 
LA MUSICA 














Febbraio 1929. 

Caro Toscanini, 

la sera del 26 dicembre alla Scala, quan¬ 
do, finite le ovazioni, hai alzato la bac¬ 
chetta per cominciare i Maestri Cantori, un 
amico che puntando il binocolo cercava 
d esserti almeno cogli occhi vicino, ha cre¬ 
duto di vedere per due volte il tuo braccio 
ricadere sul vuoto leggìo quasi clic la com¬ 
mozione sotto quelle ondate di consenso, 
di reverenza e d’affetto avesse toccato anche 
te sul tuo aliare e i tuoi nervi tesi si fos^ 
sero per un attimo addolciti e piegati. Fu 
un’illusione? Certo mai, chi t’ama, l’amò 
quanto in quei pochi secondi, perché la 
commozione ha questo vantaggio, che ac¬ 
comuna forti e deboli; ma è un vantaggio 
solo pei deboli, e i forti perciò la scacciano 

Ojbtti, Venti lettere. 2 
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dall’animo loro, ovvero, non polendo d’un 
colpo cacciarla, la celano dietro un volto 
acciglialo e un corpo immobile. Tu sei tra 
costoro, cioè tra i forti che per tenere alta 
la coscienza e vibrante l’intelligenza hanno 
bisogno più di solitudine che di compagnia. 
In una professione che l’obbliga a vivere 
giorno e notte Ira una folla d’uomini e don¬ 
ne, tu sei l’uomo più solitario che io abbia 
incontrato: tanto solitario e desideroso, anzi 
bisognoso di solitudine che il perfetto or¬ 
dine da le imposto a tutto quello che tu go¬ 
verni, luci, voci, corpi, scene, strumenti, 
m’è talvolta sembrato quasi un modo per te 
di ritrovare e raggiungere quella tua am¬ 
bita solitudine dentro un mondo ridotto da 
te stesso all’armonia: un mondo cioè dove 
ogni cosa del tempo e dello spazio segua 
finalmente felice la sua orbita e la sua 
legge, e tu, solo nel centro, possa dalla pe¬ 
nombra per qualche istante abbandonai li a 
goderne la concorde bellezza dimenticando 
che essa è l’effetto della tua volontà. Allora, 
sottovoce, gli occhi socchiusi, anche tu can¬ 
ti- e le braccia e la bacchetta bianca e 
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quella mano sinistra lunga distesa taglien¬ 
te e tutto il tuo corpo snello seguono il 
ritmo beati; e il ritmo non è più nella tua 
memoria, è nel tuo stesso sangue. Ma che 
una recluta del tuo piccolo esercito sbagli 
d’un ette, a entrare, a cantare, a suonare, e 
In scatti perché prima della tua intelligenza 
quello ha ferito la tua felicità e distrutto la 
tua sovrana solitudine. Ilo detto sovrana, 
e (piasi avrei detto divina perché il di¬ 
rettore d’orchestra mi sembra nell’arte la 
più palese immagine di Dio: che è dovun¬ 
que, e non lo vedi; che lo senti dovunque, 
e non lo pensi; e senza lui niente sarebbe; 
e quando tutto è giusto e ci asseconda, 
nessuno l’invoca; ma che una briciola di 
male entri nel congegno e lo guasti o lo 
fermi, e sùbito non chiamiamo e accusiamo 
che Lui. 

Forse quest’idea della tua solitudine pur 
dentro un teatro 'colmo e nell’ordinato tu¬ 
multo d’un’orchestra, mi viene anche dal ri¬ 
cordo di dove venl’anni fa ti parlai la prima 
volta, che era un villaggio sotto il monte 
Uosa, sospeso in un’aria tanto limpida e leg- 




20 


AD ARTURO TOSCANtNI 


gera che il belalo d’un agnello in fondo alla 
valle l’udivamo come se la greggia fosse 
davanti alla nostra porta c avessimo già 
nelle nari l’odore olioso dei velli. Sul pia¬ 
noforte in un bicchiere erano tre fiori di 
genziana, d’un azzurro che abbagliava, da 
colorare tutt’un lago, da tingere lidi un ciclo, 
con quei Ire fiori soli che stavano affacciati 
all’orlo del bicchiere sul pianoforte nero. 
E accanto alle genziane i (.ariti di Castclvec- 
chio. Li sapevi tutti a memoria, o mi parve 
che li sapessi tutti, clié a suggerire un 
emistichio tu filavi un verso dopo l’altro 
cercando, come fai in grande nella tua or¬ 
chestra, non l’accento delle sillabe nel verso 
ma l’armonia del verso nella strofa: 


II babbo mise un gran ciocco di quercia 
su la brace; i bicchieri avvinò.... 

Allora i tuoi capelli erano quasi tulli neri 
e il volto ancóra pieno non aveva il taglio 
triangolare e l’incisa nettezza di medaglia 
e il pallore d’argento che la vita e la fatica, 
il capire cioè e godere e patire per te e por 
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«li alLri, t’hanno dati e che saranno i tuoi 
tratti nei secoli. 

Gli ascoltatori d’una musica d’opera o di 
concerto mi sembra che sieno di due spe¬ 
cie: quelli il cui animo è lutto occupalo 
dalla musica, senza che vi sia più un an¬ 
golo per le immagini, le memorie e i sogni; 
e ciucili pei quali anche la musica è un lin¬ 
guaggio, e i suoni sono come parole e gri¬ 
di purificati, e su quelle aeree strade la 
fantasia viaggia e dà forme labili ma 
definite all’edificio sonoro ed evoca ri¬ 
cordi e rimpianti e speranze, ma non co¬ 
me fa la poesia la quale talvolta ti pone 
la lucida parola davanti come uno specchio 
che li raddoppia la passione. I primi sono 
gl’intenditori, utili certo, ma quasi disuma¬ 
nali dalla loro stessa scienza che sa d’arit- 
inclica quanto di musica, c che ha ridotto 
lauta musica d’oggi, appena uscita dalle 
nebbie dell’impressionismo, a un ballo, di¬ 
resti, di scheletri nel quale senti sotto le 
vesti rutilanti il crocchiar delle ossa e certi 
strappi e arresti in tronco come d’una giun¬ 
tura a un tratto inchiavardata. Gli altri sia- 
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ino noi spettatori; e il nome ci si addice 
anche se si tratta di musica da concerto 
per soli orecchi, perché lo spettacolo ce lo 
facciamo noi stessi da dentro, al primo 
accordo dei violini. Ma per questo abbiamo 
bisogno di te. 

Quando infatti dirigi tu, s’entra sicuri, 
ci si siede in poltrona con la fiducia con cui 
ci s’appoggia al davanzale per contemplare 
un’aurora o un cielo stellato o il salir della 
luna tra le nubi, che Iddio non t’inganna. 
Se ardiamo d’ambizione o d'amore o di 
speranza, se una gioia repentina ci inebria 
e ancóra non sappiamo vederne i limili e 
l’ombre, se il dolore o solo la stanchezza ci 
Ta cupi ed ottusi, se la furia e la calca oggi 
della vita ci stordisce e (piasi ci ostruisce il 
cervello, c’è la musica, ma sopra lutto la 
musica diretta da te, regolata, dominala, 
modulala, umanizzala da te. Anzi direi che 
tu, sebbene venuto all’arte quando la voce 
umana non era più che uno dei tanti stru¬ 
menti dell’orchestra, sempre, anche nella 
musica sinfonica, hai avuto, da schietto ita¬ 
liano, la nostalgia della voce e solo allora la 
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ina orchestra ti sembra perfetta quando 
sommessa o sonora torna ad assomigliare 
nelle dolcezze dei passaggi, nei sospiri, nei 
gemiti, negl’impeti, nei voli alla voce viva; 
alla voce d’una persona più possente d’o¬ 
gnuno di noi, l'alta con quello che in noi 
non è afflitto dal peso e dallo spazio ma è 
solo tempo, cioè memoria o speranza. In- 
somma l’uomo resta in te, come in tutti i 
classici, il metro dell’arte tua. Ed ecco, dopo 
dieci minuti la nostra febbre cedere a una 
lieve ebrietà dalla quale ci destiamo in pace; 
la malinconia uscire da noi, diventare la 
malinconia d’un altro, e tornarci purifi¬ 
cata e quasi desiderata; la gioia più vasta 
adattarsi delicata alla nostra misura ed 
esperienza ed età, vestita di saggezza. E 
poiché della musica più commossa questo 
è il primo vanto, che in essa non trova 
posto il caso ma lutto è legge certa e ra¬ 
gione avvertita, noi ci ritroviamo ad aver 
ripreso possesso di noi stessi e a sorridere 
della nostra stanchezza, confusione, amore, 
odio, timore, ira, cupidigia, come di ma¬ 
schere da selvaggi indegne della nostra ar- 
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inonia e serenità. Poi s’esce nella notte, e 
il torbido fiume torna a ingoiarci. 

Sbaglio? Quest’uso della musica come me¬ 
dicina delle passioni è, se mai, per me un 
errore inguaribile; e so che lo è per mol¬ 
tissimi altri. E poiché, se errore c, ha da 
generare altri errori, t’ho pur da confessare 
un desiderio di noi che veniamo all’opera 
o al concerto non j>er imparare, non per 
giudicare, ma solo per trovarvi un poco 
di felicità. E il desiderio c clic nei teatri 
italiani sia restituita alla sala durante lo 
spettacolo quella affabile penombra che il 
tetro uso delle germaniche tenebre ha abo¬ 
lita dopo secoli di civiltà illuminala. Il ri¬ 
spetto, si obietta, anzi la religione dello 
spettacolo. E che? Non s’avrebbe da essere 
religiosi che al buio? Questa della religione 
è una parola che taluni spiritualissimi filo¬ 
sofi hanno messo di moda nelle faccende 
più disparate e più laiche. Io che preferisco, 
appunto per la contaminazione religiosa che 
vi si ostenta, udire più che vedere l’ultimo 
alto del Parsifal, vorrei che in teatro la 
religione e la chiesa fossero lasciale da 
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parte. E del resto né la religione italiana 
né le chiese italiane hanno mai avuto timore 
della luce; e quando il poeta accusava Ge¬ 
sù d'escludere il sole dai suoi templi, s’im¬ 
maginava un Gesù gotico, «in una chiesa 
gotica», non un Gesù italiano in una chiesa 
romana. Ordine, silenzio, esattezza, rispetto: 
lutto bene, ma noi siamo capaci d’avere 
queste qualità anche nella mitigata luce di 
una sala, visto che siamo capaci di averle 
nella placida luce d una chiesa. 

Soltanto allora, fuor dalle soffocanti te¬ 
nebre, teatro lirico e concerto d'orchestra 
torneranno ad essere quello che da noi 
sono sempre stati: una parte della nostra 
vita socievole e la miglior parte della no¬ 
stra chiara giornata, quella cioè in cui, sia 
pure per poco, ritroviamo noi stessi, anzi il 
meglio di noi stessi, salvo a tornare a per¬ 
derci un’ora dopo nel peggio; e questo ri¬ 
trovarci e cpiesto riperderci ci piace che 
avvenga a faccia scoperta, in compagnia. 
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Reverendo Padre, 

tanta è dall’11 di febbraio e dalla Con¬ 
ciliamone la calca dei convertiti a un catto¬ 
licesimo di convenienza e di moda che Ella 
permetterà ad un romano, di famiglia, co¬ 
me si diceva una volta, papalina, battez¬ 
zato in Santa Maria in Via ed educato alla 
religione proprio in Sant’Ignazio di Roma 
e da loro Gesuiti, d’intrattenersi mezz’ora 
con lei, di riposarsi cioè dal gran bailamme 
considerando un uomo come lei, integro e 
giudizioso, che era ieri quel cli’ò oggi e 
quello che sarà domani. Se fosse vivo uno 
dei cari Padri e Fratelli che quaranta o 
quarantacinque anni fa, dalla Congiega- 
zione della Scaletta alle Cappelletto di San 
Luigi, guidavano e istruivano noi ragazzi e 
ci presentavano la religione come una se¬ 
rena grazia, disciplina, ginnastica e feli- 
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cita non del cuore solo ma anche dell’intel¬ 
letto, tanto più salda quanto più adornata 
dalla cultura e addestrata dalla logica, e 
v’ aggiungevano con nostra soddisfazione 
ciuella punta d’orgoglio, se non di super¬ 
bia, che chi possiede la verità ha pur da 
potere opporre a chi non ha la capacità 
o la fortuna o la civiltà per possederla, 
mi rivolgerei a lui. Ed erano tempi dillì- 
cili, ché fuori a dir Gesuita era come dire 
subdola potenza e fosca nequizia, mentre 
là dentro, all’ultimo piano del Collegio 
Romano sotto i letti, tutto era ordine, fi¬ 
ducia, ilare benevolenza e, anche in politica, 
tolleranza, e mai una parola contro l’Italia, 
e mai, come purtroppo accadeva nelle scuo¬ 
le di Stalo, il basso ossequio alla supre¬ 
mazia vera o immaginata di questa o di 
quella cultura straniera sulla nostra cul¬ 
tura. Ma, che io sappia, quei Padri sono 
morti tutti. E come vecchio abbonato della 
Civiltà Cattolica ch’ella dirige, e attento let¬ 
tore degli articoli ch’ella vi pubblica, io 
scrittore mi dirigo a lei scrittore, e le di¬ 
chiaro il mio caso di coscienza. 
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Parlo da lontano. Quando il Capo del Go¬ 
verno d’Italia e il Segretario di Stato di Sua 
Santità hanno firmato in Laterano Trattato 
e Concordato, mi trovavo a Parigi contento 
di poter misurare sul volto e nelle parola 
decdi stranieri la grandezza di quell’evento. 
Perché proprio l’intelligentissima Francia 
abbia capito tanto poco le ragioni del Pon¬ 
tefice e della Chiesa e le ragioni dello Stato 
e nostre in quei meditati accordi, Ella sa 
anche meglio di me. In quei giorni pareva 
che l’intelligenza francese, percossa dallo 
stupore, tanto sfavillasse da non scorgere 
più tra le faville la verità. Non parlo di 
quei di Sinistra, ch’era naturale piangessero 
o stridessero; ma gli uomini di Destra, i 
cattolici più legati, almeno la domenica mat¬ 
tina, alla religione e alla tradizione, ripete¬ 
vano sconsolati: — Mais le Pape, qu'est-ce 
qu'il y gogne? — e parlavano di quel So¬ 
vrano vestito di bianco come d’un bam¬ 
bino dissennalo, e lo proteggevano contro 
sé stesso come fanno i pedagoghi e gl’infer- 
mieri. — Qu’est-ce qu’il y gogne le Pape? 
— 1 più astuti, quelli che altre volle m'ave- 
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vano confidalo: — Se anche noi avessimo 
un Mussolini.... —, adesso vedevano, nel¬ 
l’accordo con tanla costanza e prudenza da 
lui preparalo, il centesimo caso della reli¬ 
gione freddamente usala da un uomo po¬ 
litico come instrumentum regni. Dimentica¬ 
vano la loro stessa ammirazione per un 
Capo il quale, fondalo il nuovo Stalo sui 
giovani, sui cittadini cioè di domani più 
che su quelli di oggi, ha fin dal primo 
giorno compreso e dichiaralo che forza sia 
neH’animo degli adolescenti il fervore reli¬ 
gioso, e come, una volta acceso, esso porli 
il suo calore in tutti gli altri sentimenti, dal¬ 
l'anione per la patria e per la famiglia fino 
alla dedizione verso i capi, dando alla for¬ 
mazione morale del carattere addirittura un 
premio e una sanzione divina. 

Critica e critica, taglia in quattro ogni 
capello, e poi taglialo in otto, c poi férmati 
a contemplare gl’infinitesimi effetti della tua 
infinita sottigliezza, e poi aspetta che gli 
ascoltatori anch’essi contemplino e appen¬ 
dano e portino in giro di salotto in salotto 
quel gioiello di microtomia, il mondo in- 
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lauto precipita, o, se non il mondo, l’Euro¬ 
pa che, per quanto cosmopoliti si voglia 
essere, è ancóra il vero mondo nostro. Non 
parlo solo dei pericoli indicati due anni fa 
dal cattolico Henri Massis nella sua Difesa 
dell'Occidente, perché quello scrittore d’un 
vigor dialettico degno davvero d’un tomista 
mi parve traballasse un poco sulle nozioni 
geografiche, là dove torceva ai suoi scopi i 
confini tra Europa ed Asia, Occidente ed 
Oriente. Parlo della cronaca d’oggi, di ciò 
che, ad esempio, sta avvenendo proprio a 
Parigi in questi giorni sotto i nostri occhi, 
tra l’albergo Ritz e l’albergo Giorgio Quinto: 
delle discussioni tra gl’incaricati dei popoli 
che furono in guerra. Dovrebbero essi ri¬ 
solvere con pratica equità il problema delle 
riparazioni, e finalmente assicurare l’assetto 
economico, anzi la vita d’Europa per mez¬ 
zo secolo; ma ognuno bada a sé stesso 
e tra noi s’è più divisi e in sospetto cbe 
nel 1910 o ’17 quando sul mercato la carne 
d uomo vivo costava meno della carne di 
bue congelato. Il presidente di qqelli inca¬ 
ricali che è un americano di poche,’ parole, 

Ojhtti, Venti lettere. 11?, 3 
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li sta a guardare e ad ascoltare accingen¬ 
dosi, se per un dato giorno non si saranno 
accordati, a dichiarare quel ch’egli pensa 
e vuole: e basta. In questa babele s’annun- j 
eia ebe Mussolini e Gasparri, il Re d’Italia 1 
e il Pontefice si sono finalmente accordati; 
clic nell’Europa stanca e barcollante cer- j 
cano di fare, come dicono gli architetti, pi- ! 
bistro; ch’essi, sì, hanno veduto e pesalo i j 
pericoli imminenti su questa civiltà europea, I 
cioè romana e cristiana, e da Roma, per j 
quanto essi possono, si sono dati d’accordo ! 
a salvarla. — Mais le Pape qu'est-cc qu'il tj 
gagne? — La domanda era un’altra: che ci I 
guadagna l’Europa? Molto mollissimo; e ] 
prima di tutto, un ammonimento e un ] 
esempio. 

Ora un poeta francese che ama il nostro 
paese e ne conosce le bellezze e la favella, 
quando io gli ebbi così parlato, per un 
momento si tacque, poi rassegnato mi sil¬ 
labò un verso del Petrarca, che più ap¬ 
proprialo non poteva trovarlo: 

Regnano i sensi e la ragione è morta. 
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Ma sùbito lo spirito del dubbio lo riassalì: 
__ E la poesia? E l’arte? E il giudizio cri¬ 
tico? E il giudizio morale? Tornerete tuLli 
a obbedire ai Gesuiti? 

Non sto a dirle quel che risposi, e prima 
di tutto che la letteratura italiana e anche 
il pensiero dei secoli andati sono più alti 
e memorabili di quelli, purtroppo, dei li¬ 
berissimi tempi nuovi; e che la Chiesa, 
fermi i suoi dogmi, sa indulgere ai tempi 
e ben l’ha mostralo nel Rinascimento, e 
Pio undecimo, umanista, sa, credo, di quan- 
t aria abbisogni la poesia per respirare; e 
che ormai da molti anni, senza aspettare 
la Conciliazione, anche in Italia la cultura 
laica e quella religiosa collaborano cordial¬ 
mente nella scienza e nella storia, fin nella 
storia della religione e del Papato, e il 
maggior esempio di questa collaborazione 
si vede in atto nell’Universitù del Sacro 
Cuore; e infine che Benito Mussolini ha co¬ 
minciato a formarsi cerebro e muscoli nel 
quotidiano scrivere sui giornali e, se è fer¬ 
ino nell’imporci una disciplina per quanto 
tocca i fondamenti della politica nazionale 
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e il decoro morale dell’arte, non permettet- 
rebbe un giorno intrusioni maldestre e, ma¬ 
gari fosse il Clilumno del Carducci, difen¬ 
derebbe la libertà dei poeti senza un al¬ 
luno di titubanza. Conciliazione non è con¬ 
fusione. Il Papato condannerà com’è suo 
diritto; il Governo d’Italia permetterà com’è 
suo dovere. E lei, se lo crederà opportuno, 
spiegherà sulla Civiltà Cattolica, i motivi 
della condanna e difenderà le ragioni delia 
lede; e noi, senza ira, difenderemo le ra¬ 
gioni dell’arte, se proprio ne saremo con¬ 
vinti, perché potrà darsi, come spesso è 
avvenuto da Dante al Manzoni, da Raffaello 
al Canova, che per fortuna anche a noi 
fede e bellezza sembrino due lati dello stes¬ 
so volto, due raggi della stessa luce. E 
talvolta ci sarà caro educatamente discute¬ 
re. Baudelaire, ad esempio, è o non è un 
poeta cattolico? 

Scrivo queste cose perché le domande di 
quel buon poeta francese, appena sono 
giunto in Italia, mi sono state poste da 
Italiani, e poeti ed artisti e studiosi, anche 
fedelissimi al Governo nazionale, ci hanno 
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chiesto di dichiarare l’opinione nostra; ed 
essendo stato proprio in questi dì pubbli¬ 
calo dall’Accademia della Crusca il bando 
ji concorso pel premio Rezzi, a leggere 
la clausola che le opere concorrenti do¬ 
vranno « trattare d’argomento acconcio a 
migliorare i costumi e non avversare il sen¬ 
timento religioso cristiano », s’è veduto \in 
lolle che per questo premio antidiluviano 
non s’era mai veduto. Segni, dicono, d’un 
pericolo imminente dopo questa Conci¬ 
liazione. 

Invece io, per le ragioni suddette, non 
ho timori e credo che tutto sarà chia¬ 
rito e civilmente sistemato; voglio dire, in 
modo che tra civiltà italiana, la quale è 
ben definita ed attiva nel tempo e nello 
spazio, e civiltà cattolica la quale per es¬ 
sere e restare universale ha da prescindere 
dai caratteri singolari nostri o francesi o 
spagnoli o irlandesi o polacchi, si ritrove¬ 
ranno gli elementi comuni che sono tanti, 
e si lasceranno vigoreggiare e fiorire quelli 
dissimili, nati da altro che religione e pa¬ 
pato. Ma l’ora che Ella con le presaghe 
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parole della prima enciclica di Pio XI ha 
ben chiamata l’Ora di Dio, 1 ) per essere 
solenne ha da essere limpida, e non s’ha 
da credere che, generosamente e lealmente 
sciolto col Trattato e col Concordato ogni 
nodo politico, un altro nodo sia stato ser¬ 
ralo per l’intelligenza e la cultura italiana, 
e proprio da questo Governo e Partito di 
giovani. 

Cinquantotto anni sono lunghi. Le nuove 
generazioni davano ormai al dualismo tra 
Slato o Chiesa, tra Italia e Vaticano, un 
valore trascendente e simbolico, come a 
dire, di qua la Ragione e, dove la Ragione 
non basta, la Forza e, di là, ciò che la 
Forza non può; di qua, le ragioni della 
Pratica, di là i diritti dell’anima. E questo 
contrasto perdeva col tempo ogni aspetto 
occasionale e contingente; e s’allargava a 
significare simbolicamente l’elenio contra¬ 
sto ch’è nella coscienza di ciascuno di noi, 
tra assoluto e relativo, tra spirito e corpo. 
E questo spiega perché molti non cattolici, 


a Vedi In Civiltà Cattolica del 16 febbraio 1929, a p. 892. 
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da Benedetto Croce a Giovanni Gentile, fu¬ 
rono contro il Modernismo, soddisfalli di 
vederlo sconfino perché sarebbe slato la 
cattiva Conciliazione, il subdolo equivoco 
fallo sacra dottrina. Avevamo noi regalalo 
a un conflitto pratico, Ira la Chiesa cattolica 
e lo Stalo italiano, un valore ideale, come 
di conflitto tra il Mondo dei mondani e il 
Regno dei religiosi, che superava e anneb¬ 
biava il conflitto stesso? 

Il fatto è che oggi il conflitto pratico e 
storico è risolto. Ma queU’allro che è in¬ 
timo ed eterno, non lo è, non può esserlo; 
e l’aiuto che a ciascuno può dare e dà quo¬ 
tidianamente la religione per risolverlo, a 
noi cattolici la religione lo dava anche pri¬ 
ma. Pochezza nostra se non siamo riusciti 
ancóra con quell’aiuto a risolverlo una vol¬ 
ta per sempre; ma ella sa che proprio dal 
continuo risorgere, rinnovarsi e rinfocarsi 
di queU’eterno conflitto sprizzano e sfavil¬ 
lano poesia ed arte. 

Creda alla mia stima e al mio ossequio. 
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AL PITTORE ARTURO TOSI, 
SUI PITTORI MUTEVOLI 










Aprile 1929. 


Caro Tosi, 

in questa seconda mostra milanese del 
Novecento » i tuoi dipinti occupano me¬ 
ritamente tutt’una sala e, a detta dei tuoi 
stessi colleglli pittori, sono il miglior orna¬ 
mento della raccolta. Tu sai quanto io am¬ 
miri nell’arte tua il vigore e il calore e 
quella meditata irruenza che ti è permessa 
da una lunga esperienza e dalla fedeltà 
alla tradizione e a le stesso. Si direbbe 
che tu, (piando ti collochi davanti al vero, 
prima di tutto vada al solido come un pu- 
gilalore corre col pugno alla mascella del¬ 
l’avversario e, monti o rupi, tronchi o case, 
cerchi subito l’ossatura della veduta. Qua 
sbaglierai, là vincerai; ma il tuo metodo 
è questo. 
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Aggiungi che tu « del '900 » sei nato l’an¬ 
no in cui anche io sono nato; e vedere uno, 
come si dice sotto le armi, della mia classe 
dare anche tra i giovani questa prova d’in¬ 
tatta energia, tranquillamente, senza atteg¬ 
giarsi a maestro e senza imbellettarsi per 
nascondere gli anni, mi rassicura e mi dà 
stamane il desiderio d’allineare davanti al 
pubblico talune osservazioni che l’altro gior¬ 
no ti venivo facendo nel Palazzo della Per¬ 
manente davanti ai quadri. 

Confesso che, per lo più, parlare con gli 
uomini della mia età non mi consola: o 
sono soddisfatti e si dondolano beati come 
nella sicurezza del porto i barconi cullati 
dalla maretta, o si dolgono della vita sciu¬ 
pala, dei malanni insistenti, degli amici 
scomparsi, delle ricchezze e degli onori 
mancati, che ti pare d’udire le litanie e 
di dover rispondere ora prò nobis. Non 
parlano più dell’avvenire perché non si sen¬ 
tono più giovani; e del passato non sanno 
ancóra parlare col distacco dei vecchi. Mez¬ 
za età, mezz’anima. Alle confidenze d’uni 
coetaneo preferisco insomma quelle d’un 
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vecchio o d’un giovane perché l’uno e l’al¬ 
tro possono dirmi quello che io non so e 
darmi quello che io non ho, e perché, tro¬ 
vandomi ili bilico tra le due età, riesco 
ancóra a piegarmi verso l’uno e verso l’al¬ 
tro con uguale fiducia e curiosità. Ma tu 
sei un’eccezione e, li ripeto, nella tua fre¬ 
schezza al lavoro e nella tua serenità a 
farli il programma pei giorni e gli anni 
venturi, io ritrovo, se non mi vanto, un 
poco di me, anzi il meglio di me. 

La prima di queste osservazioni è sulla 
mutabilità oggi dei pittori. Quando io guar¬ 
do un paese dipinto da te, non solo rico¬ 
nosco te, il tuo modo di vedere, il tuo stile, 
la tua tavolozza, la tua pennellala, ma an¬ 
che quei lombardi, dal Cremona al Gola, 
che l’hanno formato, e dei quali tu custo¬ 
disci nella tua stessa casa alcune opere 
schiette e preziose con l’orgoglio con cui 
altri incornicia il suo albero genealogico. 
Perché questa continuità manca oggi ai mi¬ 
gliori? E non solo ai giovanissimi ché sa¬ 
rebbe perdonabile, ma anche a quelli tra 
i trenta e i quaranta che ormai hanno avu- 
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to il tempo per rassodarsi e conoscersi? 
Scelgo due pittori i quali tu ed io amiamo 
e stimiamo: Funi e Salietti. Da Achille l'li¬ 
ni, quando lo vedo al lavoro e l odo parlare 
dell’arte sua e virilmente giudicare sé e gli 
altri, mi pare che tutLi ci si debba aspettare 
opere degne, singolari e durevoli. I ra sen¬ 
sibilità e ragione il suo quadrato buon sen¬ 
so che illumina anche il vivo ritratto di lui 
modellalo da Francesco Messina, ha tro¬ 
vato presto l’equilibrio. A Venezia l’anno 
scorso sembrava salvo. Ancóra i suoi pae¬ 
saggi erano còlti sul vero, e le sue ligure 
invece immaginale con una grandiosità più 
decorativa che espressiva; ma chi conosce 
gli accesi ritratti ch’egli ha dipinti di alcuni 
suoi colleglli e chi ricorda la «Maternità», 
l’« Abbandonata », la «Giovinetta» del 1923, 
sperava che presto anche nelle figure di 
lui sarebbe passala quella forza di simpatia 
che solo il vero può dare. Invece eccolo, 
in questa rossa «Rebecca» e in questa «Ve¬ 
nere apuana », correre d’impeto verso l’a¬ 
stratto e il retorico e, accanto a parti de¬ 
licatamente condotte, lasciare incompiuti 
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volti mani, gambe, fondi, così che il suo 
quadro ricade alla fine nel limbo degli studi 
c degli esperimenti. È stato nel frattempo 
„ studiare le pitture pompeiane al Musco 
di Napoli e nella stessa Pompei: utile studio, 
c s’indovina dalla posa di queste donne 
formose e dalla volontà di grandezza; ma 
s’indovina soltanto. 

Di Alberto Salietli vorrei poter mostrare, 
l’uno a fianco dell’altro, Ire dipinti: la Ven¬ 
ditrice di pesce» ch’era nel 1926 alla pri¬ 
ma mostra del Novecento sommaria e le¬ 
gnosa, ancóra giocattolo, con le case die¬ 
tro più piccole di lei, e i pesci di latta; la 
«Contadina umbra» del 1928 a Venezia, 
amorosamente eseguita e lisciata sul vero, 
casta e composta nel suo scialletto turchi¬ 
no; e questo «Nudo» di oggi, flagellato 
di rosso e di verde, alla brava. In quattro 
anni, non tre dipinti, ma tre pittori. Eppure 
quanti hanno un sentimento altrettanto vi¬ 
vace, una inano altrettanto sicura, una pas¬ 
sione altrettanto calda per l’arte loro? 

Esperienze, esperienze. Prima di tutto, 
a farne troppe, ci si stanca e ci si vuota, e 
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quando ci si vuol mettere sul lardi con 
lulta la buona volontà a seguire una via 
e a imporsi una legge, ci si ritrova slancili 
c lo sforzo è pesante, e, per una volla 
che si afferra la bellezza, essa dieci volle 
ci sfugge: come si vede, per nominare uno 
solo di questi ostinali e animosi esperimcn- 
tatori, in Carlo Carni. 

E poi il pubblico, adesso che i pittori 
hanno preso l’abitudine di confidargli lutto, 
non solo le loro esperienze ma anche i 
loro giuochi, svolazzi e capricci, dubita e 
se ne va. Pensa: «Vuoi che io ti sia fe¬ 
dele? Comincia ad essere fedele a te stesso. 
Vuoi che io ti comperi? Non svalutare og¬ 
gi, coi tuoi mutamenti e pentimenti, quello 
che io t’ho comperato ieri. » Non sono ra¬ 
gionamenti volgari: hanno un fondamento 
morale, quello di ammirare negli uomini, 
prima di tutto, il carattere. Di Tiziano o di 
Corot quante maniere si noverano? Due, 
tre, e ben connesse; e hanno vissuto (niel¬ 
lo novantanove anni, questo settantanove. 
Dei pittori d’oggi, una maniera affanno o, 
se son costanti, una ogni due anni. Certo 
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vivranno quanto Tiziano e non basterà una 
colonna dell’Enciclopedia Treccani a far l’e¬ 
lenco, per ciascun di loro, delle sue novità 
o infedeltà. Pulvis es, con quel che segue. 
Davanti a questa incostanza finiscono a 
sembrarti logici gli onori coi quali il Go¬ 
verno esalta Grosso o Bistolfi e che, alla 
prima notizia, ci fanno sobbalzare di mera¬ 
viglia: premia la loro stabilità, non l’arte 
loro. 

È l’instabilità un male del secolo? Non 
credo; se mai, è da guarire. Nella lettera¬ 
tura più giovane, ad esempio, da Baldini 
a Malaparte, da Bacchelli ad Alvaro, da 
Comisso a Cinelli, di libro in libro si vede 
la volontà di cercarsi uno stile aderente 
all’animo c, trovato, di temprarlo e affi¬ 
narlo perché si sa ch’esso è l’arma di noi 
scrittori: nei due sensi, arma di difesa e 
d’olTesa, e stemma di nobiltà. 

II vostro Novecento ha questo meriLo: 
di presentarci i migliori dei giovani o, come 
anni fa si diceva a Parigi, dei fauves in li¬ 
bertà, e di darci così uno specchio del 
domani più che dell’oggi. Ebbene questa 
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instabilità della nuova pittura italiana è tan¬ 
ta che non solo non si riconoscono più i 
pittori, ma nemmeno le tecniche. Le figure 
di Funi sono ad olio o a pastello? E Cam¬ 
pigli dipinge a olio o ad affresco? Ma il 
peggio è che non si riconosce la patria. 1 
giovani paesisti toscani, Caligiaui, Dani, 
Pucci, squisiti nei toni e rapporti, perdono 
il segno incisivo dei loro padri, dall’Ange¬ 
lico al Fattori, in nubecole d’ovatta che 
dovrebbero sciogliersi al primo soffio di 
vento. E se non vi si leggesse la firma di 
Sironi, chi direbbe italiano quel feroce ab¬ 
bozzo d’una gigantesca «figura» d’uomo, 
nero bianco e rosso? Barbara miracula , 
chiamava Marziale le piramidi di Egitto; 
sarebbe il nome per queste apparizioni d’in- 
cubo che ti ritrovi davanti, uguali, in ogni 
mostra d’avanguardia, da Parigi a Mosca. 
E Sironi è uno dei nostri disegnatori più 
immaginosi, sobri e originali che col bian¬ 
co e col nero, in poche linee salde quanto 
architravi e colonne, sa porgerci figure e 
allegorie care ad ogni cuor d’italiano; ed 
è uno degli spiriti più cordiali e schivi che 
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oggi si affatichino a fare dell’arte senza 
chiedere altro premio che quello di poter 
lavorare in pace. Né di qualche ricordo 
straniero mi dorrei. Che m’importa se il 
colorito dei cauto equilibrato Severini ri¬ 
corda quello di Maurice Denis? Se Io sche¬ 
ma d’un paesaggio di De Grada ricorda 
Cézanne? Se la « Casa degli oleandri » di¬ 
pinta da Monti ricorda Utrillo? Se la smun¬ 
ta tristezza della donna dipinta da Pej'ron 
ricorda Modigliani? 11 punto di partenza 
conta poco in arte: quello che importa, è 
il punto d’arrivo, in Italia. 

Tu, caro Tosi, sei da questi artisti amato 
come un amico leale, e come un maestro. 
Se consenti in queste idee, dai ad esse, con¬ 
versando con questi giovani, l’appoggio della 
tua parola e l’aiilorità del tuo esempio. 

Cordialmente. 

















A GIOVANNI PAPINI, 
SUGL’ITALIANI E IL ROMANZO 












Maggio 1929. 


Caro Papini, 

non risponde? «Rispondo». Risponde? 
«Non rispondo». Sono stati troppi, d’accor¬ 
do, cpiesti contradittori, e i più di essi, in¬ 
vece del suo scritto Su questa letteratura /) 
devono aver letto soltanto i commenti tutti 
turno c fiamma con cui taluni innocenti 
salvapopoli hanno confuso la vista dei let¬ 
tori. Adesso che la fiammata s’è spenta an¬ 
che se il fumo non s’è dissipato, bisogna 
pure che tra lei e me si risolva una que¬ 
stione di calendario, sottolineata dai più 
di quelli interlocutori. Ella scriveva (ma 
la stimavo un miglior profeta): «Non cre¬ 
do che molti mi daranno addosso se m’ar¬ 
rischio a dire che la letteratura italiana, 


i) In Pègaso, anno I, n. 1, p. 29, 
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oggi, somiglia piultoslo a un campo d’ot¬ 
tobre che a un campo di maggio». E io, 
poche pagine dopo: «La nostra letteratura 
è in una stagione marzolina, più bocci e 
gemme che fiori e frutti; ma, per chi sa 
guardare, sono bocci promettenti.» Ottobre, 
marzo: non c’è che dire: se si trattasse 
degli occhi del corpo, o lei o io dovrem¬ 
mo correre dall’oculista. 

Per fortuna, si tratta degli occhi della 
mente ai quali dobbiamo la gioia dell’illu¬ 
sione ; e possiamo l’uno e l’altro tenerci 
alla nostra stagione confessando che deve 
essere una questione di temperamento più 
che una questione di temperie. Io, vede, se 
mi trovo in mezzo alle rovine del Colosseo 
o delle Terme, posso, nei giorni buoni, ar¬ 
rivare ad illudermi che quelle sieno non le 
rovine ma gl’inizi, abbandonati per pochi 
giorni, d’una fabbrica maestosa ed esem¬ 
plare, e che tra alcuni mesi, ripresi i la¬ 
vori, la fabbrica sia per essere compiuta e 
stupenda. Giochi, dirà lei. Può darsi; ma 
appunto perché hanno guardalo con que¬ 
sti occhi di fede quelle architetture in sfa- 
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celo, Michelangelo o Bernini hanno potuto 
immaginarsele vive e farle, a loro modo, 
rivivere nell’architetture loro. Per me, s’in¬ 
tende, è un gioco di miraggi e di sospiri; 
per quei sommi era un fatto della crea¬ 
zione. 

Intanto, di due consigli ai giovani scrit¬ 
tori dovrebbero esserle grati tutti quelli che 
hanno un poco di giudizioso amore per le 
nostre lettere.il primo è stato quello di non 
avvolgersi più nel gergo filosofico come i 
fantasmi nel sudario, anche perché questo 
gergo non spaventa più nessuno, nemmeno i 
giudici nei concorsi per le scuole medie e, 
se qualche lettore spalanca la bocca, non la 
spalanca più per la maraviglia ma per lo 
sbadiglio, e nella nostra storia letteraria la 
mascherata resterà malinconicamente me¬ 
morabile quanto quella, mettiamo, dei ro¬ 
manzi alla Chiari nella seconda metà del 
700, perché a dirla col Barelti « cose più 
bislacche e più fuor di natura non è pos¬ 
sibile trovare in Europa, non che in Ita¬ 
lia», e la stessa lingua e sintassi di questi 
filosofila assomigliano a quelle della Filo- 
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sofessa italiana o della Veneziana di spirito. 
È vero che gli stessi maestri giurano di vo¬ 
lere ormai arginare questa flottante marea; 
ma quando nell’ultima Critica si vede Be¬ 
nedetto Croce prima tracciare con lucidi 
e larghi criteri il metodo della moderna 
storiografia nella letteratura e nell’arte, e 
poi lodare o almeno segnalare alcune tra 
le più scialbe e bolse di quelle sue carica¬ 
ture, si dubita anche dell’autorità dei mae¬ 
stri, e che talvolta i più austeri s’accon¬ 
tentino della quantità dei loro accoliti man¬ 
cando la qualità. 

L’altro utile consiglio è stato di ricordare 
a questi giovani che nella letteratura nostra 
si sono sempre ammirate e ancóra s’ammi¬ 
rano dall’universale opere che non sono 
né romanzi né novelle né commedie. Che 
tanti di questi giovani non si stimino oggi 
letterariamente maggiorenni se non hanno 
scritto il romanzetto o il romanzone e che, 
fallita una maniera, corrano a cercarne 
un’altra in Francia o in Spagna o in Inghil¬ 
terra più adatta forse di quella ad afferrare 
editori e pubblico, questo avviene anche 
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perché scrivere duecento cartelle di narra¬ 
zione e dialogo sembra a un principiante 
più facile e lesto che scrivere un di quei li- 
Pri di storia, di cronaca, di morale, di criti¬ 
ca, di polemica, ch’ella giustamente ricorda, 
loda e consiglia. Una volta questo morbillo 
giovanile si chiamava sonetti a Madonna, 
canzonette a Filli, tragedie in endecasillabi, 
proverbi in marlelliani. Non è un gran 
male. L’età e i lettori guariscono questi ma¬ 
lanni meglio d’ogni divieto. Guardi la terza 
pagina dei fogli quotidiani: prima della guer¬ 
ra ogni due o tre giorni vi s’incontrava una 
novella, adesso ogni due o tre settimane. E 
sarà stato proprio il giornale ad allontanare 
i migliori di questi scrittori dalla tenta¬ 
zione di scrivere novelle e di comporre ro¬ 
manzi e a costringerli all’osservazione e de¬ 
scrizione, viaggiando, della vita e dei co¬ 
stumi stranieri, alla critica e polemica let¬ 
teraria e morale, allo scritto persuasivo cioè 
d’eloquenza. Ma questa novissima convin¬ 
zione che letteratura voglia dire soltanto 
romanzo e teatro, sia cioè amena (da 
amens?) o non sia letteratura, e che chi 
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non scrive romanzi o commedie sia fuor 
del novero degli scrittori, ha prodotto un 
danno ben più grave alla nostra cultura. 
Infatti, proprio in un paese nella cui storia 
letteraria dal Passavanti al Galileo, dall’Al- 
berti al Machiavelli, dal Sasselti al Carlelti, 
dal Muratori al Colletta, da Leonardo al 
Cellini, dal Magnifico al Montecuccoli, dal 
Redi al Gioberti, dal Targioni al Roma- 
gnosi, dal Magalotti al Rosmini, s’incontrano 
ad ogni pagina mistici, scienziati, artisti, 
storici, principi, esploratori, filosofi, eco¬ 
nomisti, soldati, ormai s’è ridotti a que¬ 
sto: che a dar del letterato a uno scienziato, 
a un architetto, a un viaggiatore, a un me¬ 
dico, questi si ribella come a un’offesa per¬ 
ché crede gli si sia dato del romanziere, 
cioè del cantafavole; e quando scrive, vuole 
essere barbaro e superbamente spropositare 
perché la letteratura, cioè lo scrivere con 
chiarezza, ordine e proprietà, non può ri¬ 
guardare gli uomini seri come lui. E questo, 
ripeto, avviene solo in Italia. A Parigi, se 
dai dell’uomo di lettere a un maresciallo 
di Francia, gli s’inumidiscono gli occhi, ché 
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pensa all’Accademia dei Quaranta immor¬ 
tali lutti uomini di lettere. In Inghilterra 
le buone lettere, da Disraeli a Balfour, sono 
im ornamento e una garanzia perfino tra 
gli uomini politici. 

Dove però lei ed io non si va d’accordo ò 
nel negare agl’italiani addirittura la capa¬ 
cità di scrivere romanzi. In questa diffidenza 
dalla quale trapela un poco di dispregio 
per quest’arte, ella ha dei nobili antenati, 
ché dal Carducci si può risalire al Petrarca 
(piando sdegnosamente scriveva del Deca- 
mero ne al Boccaccio di non averlo letto 
« anche perché troppo voluminoso e scritto 
pel volgo e in prosa». E trova compagni 
proprio in quella terra di Francia ch’ella, 
forse con un ritardo d’alcuni anni, s’ostina 
a credere maestra sola e amatissima degli 
scrittori italiani. È di Jacques Bainville que¬ 
sto giudizio reciso: «L’errore principale 
dello 'stupido secolo decimonono' nella let¬ 
teratura è stato d’aver fatto del romanzo 
un’opera d’arte, anzi d’avervi veduto un’o¬ 
pera d’arte. » E due anni fa uno scrittore 
il quale per essere là caro a molti letterati 






62 


A GIOVANNI PATINI 


cattolici può darsi che sia caro anche a 
lei, Henri Massis, ha scritto un libretto 
Sull'arte del romanzo dove quella presunta 
contradizione tra romanzo e opera d’arte 
è descritta per lungo e per largo, a comin¬ 
ciare dalla maligna ipotesi di Stendhal sul 
metodo con cui Balzac doveva scrivere i 
suoi romanzi, in due tempi, il pruno in 
modo corrente e ragionevole, il secondo ri¬ 
vestendoli e infioccandoli con belle frasi. 
Ma non è questo il momento per imbarcarsi 
in un’altra disputa: se e quanto e come 
possa il romanzo, nella patria dei Promessi 
Sposi , venir consideralo un’opera d’arte let¬ 
teraria. 

Ed evito adesso anche un’altra domanda: 
che cosa ella intenda per « romanzo vero 
e proprio », visto che si chiamano con 
questo nome David Copperfield e A la re- 
cherche du temps perdu, Le Rouge et le 
Noir e Ulysses , che è come chiamare eu¬ 
ropei un siciliano e un lappone perché 
di fatto vivono lutti e due in questo spic¬ 
chio di terra nominato Europa e, per que¬ 
sto, disperarsi a cercare i loro tratti simili. 
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Ormai quasi tutti i romanzi si possono chi¬ 
micamente decantare nei vari elementi in 
cui ella decanta quello del Manzoni, e tro¬ 
varvi lirica, satira, storia, cronaca, elo¬ 
quenza, autobiografia. Da gran tempo, per 
esempio, è slaLo risolto il problema, quanto 
deH’anima di Gustave Flaubert sia nell’a- 
nima di Emma Bovary, nel senso che ve 
n’è molta; ma vorremmo per questo negare 
clic il Flaubert sia un romanziere? 

Oggi a me importa solo affermare: uno, 
die gli scrittori italiani sono venuti, ò vero, 
buoni ultimi a trattare quest’arte narrativa, 
anche per la suddetta ragione che nell’au¬ 
lica tradizione della nostra letteratura l’arte 
narrativa era sempre sembrata un’arte in¬ 
feriore, greggia, fortuita e quasi dialettale; 
due, che, pur avendo contro loro in que¬ 
st’arte ogni sorta d’ostacoli, essi scrittori 
hanno in pochi anni creato opere degne 
di provare non solo la capacità degl’ita¬ 
liani a scrivere romanzi ma anche la loro 
capacità a risolvere quel dissidio tra lette¬ 
ratura e romanzo che, come dicevo poco 
fa, sembra perfino a taluni francesi ed in- 
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glesi ancóra mal risolto dai tanti roman¬ 
zieri dei loro paesi. 

Il solito Piccolo mondo antico e i soliti 
Malavoglia, ella dice. Lasciamoli pure da 
parte, tanto non mancheranno mai di fe¬ 
deli. Ma dei morti vogliamo lasciare da 
parte anche Matilde Serao e Fantasia e il 
Paese di Cuccagna, e il De Roberto coi Vi¬ 
ceré, e il De Marchi col Demetrio Pianelli, 
e il Calandra con la Bufera, e l’Oriani con 
la Disfalla, e il Rovelta coi Barbaro e con 
Mater Dolorosa ? Lo so: ormai sembra uno 
scandalo nominare tra gli scrittori italiani 
Gerolamo Rovelta, e dalle storie degli uni¬ 
versitari, da (piella ad esempio del profes¬ 
sor Vittorio Rossi, il Rovetta è sdegnosa¬ 
mente escluso; ma qui si discute deH’alLi- 
tudine italiana a creare tipi vivi e a im¬ 
maginare e a narrare vicende verosimili e 
a ritrarre con rilievo i costumi e i falli di 
un dato secolo e luogo, ed è audace o in¬ 
genuo negare proprio al Rovetta queste doti. 
E vogliamo lasciare da parte aiiche VIn¬ 
nocente e il Trionfo della Morte ? Il Bru- 
netière diceva che la prima parte del Trion- 
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j () | a Casa paterna, per sobrietà di stile e 
cordialità di sentimento aveva nel romanzo 
francese e nel romanzo russo poche pagine 
die le stessero a paro, nessuna che la su¬ 
perasse. E solo perché Svevo si chiamava 
Schmidl e scriveva un faticoso italiano, vo¬ 
gliamo dimenticare la Coscienza di Zeno e 
la logica ammirazione di molti francesi, me¬ 
mori di Proust? Con tanti regali e abban¬ 
doni. caro Papini, si diventa poveri facil¬ 
mente. 

Insomma, le Tre croci di Tozzi, il Se- 
gno della croce di Moretti, la Cenere della 
Deledda, la Velia di Cicognani, conosce lei 
l'uor d’Italia molti romanzi, in questi anni, 
più puri, rapidi, schietti, umani e originali 
di questi? Ella non è uomo da seguire le 
mode; e (piando giudica, giudica con la sua 
passione e col suo cervello. Come mai non 
ha veduto almeno quei quattro libri mentre 
scriveva una pagina tanto nera sul romanzo 
italiano? A me ciò che più dà speranza nel¬ 
l’avvenire della nostra letteratura narrativa 
è la sua varietà, non solo perché essa ri¬ 
vela la sincerità degli scrittori ma perché 
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essa prova che la nuova fabbrica, a giudi¬ 
care dal numero delle porte e finestre aper¬ 
te sulle strade e sul cielo, non solo sarà so¬ 
lida ma sarà vasta: dai racconti moraleg¬ 
gianti del Panzini ai racconti metafisici del 
Bontempelli, due scrittori di classica forma 
rpiali è raro, morti France e Loiìys, trovare 
ormai tra i narratori francesi; dalle novelle 
che Adolfo Albertazzi raccontava timido 
quasi il pubblico non avesse da credergli 
ai ricordi sommessi, lenti e dolorosi di Ada 
Negri o di Fausto Maria Martini; dal Fu 
Mattia Pascal del Pirandello al Rubé del 
Borgese; dal Tempo di marzo del Chiesa e 
ù&XT Angela del Fraccliia al Diavolo del Bac- 
cheli e al Castiglione del Ciucili, rivelazione 
di ieri. E non so quanti dimentico per non 
mutare la pagina in litania. 

Aggiunga che da noi un romanziere, an¬ 
che quando sembra rapito e traviato dal la¬ 
voro metodico e, come dicono, standardizza¬ 
lo, è sempre capace di darci un libro sem¬ 
plice e suo, scritto prima per sé che pel pulir 
blico: Zuccoli, Le cose più grandi di lui; 
Brocchi, Nelty; Da Verona, La vita comin- 
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eia domani; Gotta, Il figlio inquieto. Fuor 
d’Italia romanzieri siffatti diventerebbero 
presto «fornitori di romanzi», fedeli a un 
pubblico e a un editore, e indifferenti ai 
richiami della critica. Da noi restano scrit¬ 
tori che per volontà o per necessità passano 
qualche anno in esilio, ma sanno quale è 
la via per tornare a lesta alla nella casa 
materna. 

Ho detto che lutto questo lavoro s’è com¬ 
piuto negli ultimi trent’auni, nonostante le 
avversità d’ogni genere. Le poche lettrici 
e i pochissimi lettori italiani si nutrono 
infatti più di romanzi stranieri, specie fran¬ 
cesi e inglesi, che italiani, perché questa è 
stala la consuetudine delle loro mamme, 
nonne e bisnonne; perché il francese e l’in¬ 
glese sono lingue che esse lettrici hanno 
apprese da bambine e parlano di frequente 
nel bel mondo; e perché queste lingue sem¬ 
brano garantire la bontà d’un libro come il 
nome d’un sarto in Savile Row o in Rue 
de la Paix garantisce (esse credono) l’ele¬ 
ganza d’un vestito. All’unità, poi, della lin¬ 
gua che anche nel dialogo questi roman- 
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zieri si sforzano di raggiungere, manca an¬ 
córa una sicura rispondenza nella vita reale, 
perché, se è vero che, dopo quasi sessan¬ 
tanni d’unità nazionale e specie dopo la 
guerra, i dialetti sono sempre meno par¬ 
lati dalle classi dirigenti di Torino, di Mi¬ 
lano, di Genova, di Venezia o di Napoli, essi 
però restano ancóra, sopratutto in provin¬ 
cia. la parlata corrente, né il popolo fuor 
di Toscana sa esprimersi altrimenti, né l’ita- 
liano che la piccola borghesia si sforza di 
parlare quand'esce di casa, raggiunge mai 
la pittoresca ricchezza e l’icastica pi*ecisione 
del dialetto, ma è piuttosto una pallida con¬ 
laminazione di esso dialetto con un misero 
dizionario e una sintassi barcollante. Così 
mentre tutti i francesi e gl’inglesi lettori 
di romanzi si esprimono nella stessa lingua 
in cui questi romanzi sono scritti, e vedono 
perciò specchiarsi in essi interi e limpidi 
i loro sentimenti, costumi, scrupoli e casi, 
i tre quarti del pubblico italiano trova an¬ 
córa nei romanzi italiani quasi un aulico 
accomodamento a una « copia in bello » di 
quei suoi sentimenti, azioni e parole; e così 
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il libro straniero non gli è mollo più estra¬ 
neo di quello italiano. E questa osserva¬ 
zione, se è vecchia, è purtroppo sempre 
vera; e pesa anche sul teatro. Sarà sbagliata 
Ira qualche anno quando l’Italia sarà, ali¬ 
tile nella l'avelia, unificata come si è già 
venuta unificando nel costume con van¬ 
taggio di questi romanzieri; e anche per 
questo s’ha da aver fiducia nel progresso 
dell’arte narrativa la quale in una società 
più stabile e compatta troverà favella, mo¬ 
delli c contrasti sempre più generali e lei- 
lori sempre più convinti; e intanto, s’ha 
da ringraziare quest’arte perché, precorren¬ 
do e quasi insegnando e predicando que¬ 
sta unità, contribuisce a crearla. 

Che cos’è, le chiedevo nell’altra pagina, 
il romanzo vero e proprio? Ora m’avvedo 
ch’ella, accennando ai nostri poemi caval¬ 
lereschi, osserva nulla trovarsi in essi « clic 
corrisponda all’arte narrativa, intima e ana¬ 
litica, dei moderni». Per romanzo ella dun¬ 
que intenderebbe solo quello intimo ed ana¬ 
litico? E solo a questo gl’italiani sarebbero 
inadatti? La sua condanna mi sembra, ed 
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è sembrata a tutti, totale; ma, se si limitasse 
al romanzo intimo ed analitico, mi lasci dire 
che, passata la moda, nel confronto coi 
Francesi per natura loro moralisti, casui- 
sti e anche sofisti, il vantaggio potrebbe es¬ 
sere nostro. Gl’Italiani infatti, dal Boccac¬ 
cio al Manzoni e al Verga, considerano la 
narrazione come un séguito di fatti, an¬ 
che minuti ma tutti certi, e colgono la così 
detta psicologia dei personaggi nei suoi mo¬ 
menti esterni e pratici quand’essa si muta in 
gesti, in detti, in azioni, che è il proprio 
della letteratura classica, anche di quella 
francese, quando, da Corneille a Molière, si 
gloriò tre secoli fa di questo nome latino; 
e non si perdono, fuori delle sLrade dell’in- 
lelligenza, nei meandri della fantasia, del¬ 
l’incosciente e dell’automatismo per sboc¬ 
care dopo venti pagine finalmente a un 
aperto sospiro o a un esplicito dubbio. Am¬ 
metto che, da James a Proust, da Dostoiev- 
ski a Cécof, anche questo errare nella pe¬ 
nombra ha oggi il suo incanto; solo non 
credo che esso possa essere un fatto e un 
metodo deH’inlelligenza italiana. 
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Per un esempio rileggiamoci insieme un 
periodo solo del Boccaccio in quella atro¬ 
ce novella della quarta giornata dove il 
crudele Tancredi, ucciso ramante della fi¬ 
glia, ne manda a lei il cuore in una coppa 
d’oro. Si ricorda? Ghismonda che s’è fatta 
preparare un’acqua d’erbe e radici vele¬ 
nose, alza il capo, s’asciuga gli occhi e di¬ 
chiara più altro non restarle « se non di 
venire con la mia anima a fare alla tua 
compagnia». Poi «si fé dare l’orcioletto 
nel quale era l’acqua che il dì avanti aveva 
fatta, la quale mise nella coppa ove il cuo¬ 
re era da molte delle sue lagrime lavato, e 
senza alcuna paura postavi la bocca tutta la 
bevve; e bevutala con la coppa in mano 
se ne salì sopra il suo letto e quanto più 
onestamente seppe, compose il corpo suo 
sopra quello, e al suo cuore accostò quello 
del morto amante e, senza dire alcuna cosa, 
aspettava la morte. » Ho io da commentare 
proprio a lei queste dieci righe? Certo un 
russo, un tedesco, o un francese d’oggi, 
per dire questo e cercare nelle riposte 
pieghe della coscienza e dell’istinto i tanti 
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come e perché di quel disperalo orrore, 
occuperebbero non dieci righe ma dieci pa¬ 
gine, e bastassero. Ma l’arte loro sarebbe da 
lodare perché intima e analitica, e l’arte 
del nostro da condannare perché concisa, 
scolpita e classica così che tutte le pa¬ 
role ti restano negli occhi insieme e nel 
cuore? 

Oggi intanto, grazie a lei, ecco, io non mi 
staccherò dal « Decamerone », e tra una pa¬ 
gina e l’altra mi distrarrò interrogando con 
Io sguardo questo cielo bigio e cruccioso. 
Nemmen lui vuole accorgersi che da tanti 
giorni è giunta la primavera. 





A F. T. MAH INETTI, 
SULL'ANTICHITÀ DEL FUTURISMO 












Giugno 1929. 


Caro Marinetti, 

quando tu hai parlato a Lucca io ero 
a Napoli, e non son potuto venire ad ascol¬ 
tare il tuo, come vedi da questa lettera, 
meanorabile discorso. Scusami se oggi ti 
dico che non me ne dolgo perché, quando 
ho ledo quell’orazione, mi sono detto, con 
la romanza, che tu non sei più tu. Sono 
vicende che capitano a tutti gli uomini d’a¬ 
zione, rapiti dall’amore del pubblico bene 
e dai quotidiani doveri delle pubbliche re¬ 
sponsabilità. Ma dopo i cinquanta, il vero 
metro dell’intelligenza è la memoria: voglio 
dire, il metro con cui alla meglio possiamo 
da noi misurare l’intelligenza che la rapina 
dell’età ci lascia. Ora, per l’afTetto che dal¬ 
l’altro secolo tenacemente ti porto, ciò che 
m’ha addolorato, più del non averti udito, 
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c stato appunto il fallire della tua memoria. 
Sì, l’arte, le lettere, il futuro, il fui lirismo, 
il dinamismo, rang tumb tumb tatatalà: tul¬ 
le cose stupende. Ma tu dovresti concederli 
un poco di riposo. Che cosa infatti luti 
detto ai lucchesi? «Dare il nome di Pègaso 
ad una rivista oggi al tempo di Ferrarla 
è una cosa ignobile. Pègaso è un cavallo 
marcio che non ha più nessun significa¬ 
lo.» 1 ) Nessun significato? Marcio il mito di 
Pègaso?Oh di chi saranno mai questi versi? 

Hurrah! Plus de contact avec la terre immonde!... 
Enfin, je me dótache et je vole en souplesse 
sur la gasante plónitude 

des Astres ruisselants dans le grand lit du cieli 

Quale altro poeta nel ventesimo secolo 
poteva immaginare questo volo sul letto 
c questo ruscellarc sulle lenzuola delle nu¬ 
vole, se non tu, caro Marinetti, (piando an¬ 
córa scrivevi in francese, tu nella scalpi¬ 
tante poesia intitolata proprio A mon Pe¬ 
gaso, a pagina 159 della tua Ville Cliar- 
nellel E in così pochi anni dopo tanti 
millenni di gloria Vaiala propago Medusae, 


') Popolo Tondino, 30 aprile 1929. 
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il destriero di Perseo, di Belterofonte, <li 
Giove e di Marinetti, sarebbe diventato mar¬ 
cio d’un colpo, a Lucca? Miracoli della 
divinità: credendo di ferir Pègaso, tu fe¬ 
rivi te stesso. Ahi te, fin sui francobolli 
della posta aerea la sola, immagino, cbe 
tu adoperi, oggi ritrovi il cavallo alato. 

Un mio amico professore di pomologia, 
che è stato nella sua lontana giovinezza 
poeta e pittore futurista, e dalle dirette 
conoscenze orticole fatte al tuo fianco sui 
teatri d’Italia trasse (merito tuo) il primo 
amore per la scienza che oggi degnamente 
coltiva, m’ha dato un’altra spiegazione di 
quelle lue parole in libertà: che un sostan¬ 
tivo o un aggettivo nobile nelle Lue pagine 
può perdere di nobiltà scendendo nelle pa¬ 
gine altrui. La spiegazione non mi soddisfa. 
Tra i tuoi pochi difetti non avevo mai fi¬ 
nora noveralo l’egoismo, e mi dorrebbe che 
questo pessimo tra i malanni li s’avesse 
ad appiccare con l’età e con le cariche. 
Badaci. A Roma, in curia e in corte, un 
contagio siffatto non sarebbe nuovo. Non 
credere cbe per essere nato in Egilto e 
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stalo allattato da una balia sudanese, come 
ricordava Giulio de Frenzi nel saggio fa¬ 
moso in cui studiò te e le arti tue, tu possa 
sfuggire a questi miasmi dell’aria e dei co¬ 
stumi romani. Anni fa, più prudente, tu 
volevi prima di tutto distruggere Roma, 
chiuderne le pestilenziali rovine dentro un 
recinto impenetrabile, e condurre noi pigri 
romani a ricostruirci una città come sia, 
lontano in aperta campagna. «Tre cillà noi 
consideriamo come le tre piaghe purulente 
della nostra penisola: Firenze, Roma e Ve¬ 
nezia. » Anzi in fronte a un tuo proclama, 
come sempre, d’azione, scrivevi: «Al ter¬ 
remoto — loro unico alleato — i Futuristi 
dedicano — queste rovine di Roma e di Ate¬ 
ne». E per andar sul vivo, m’afTerravi addi¬ 
rittura il Pontefice, te lo caricavi sul Mono- 
plan dii Pape e lo scagliavi nell’Adriatico: 

Au revoir, Sainteté, je bi Ì6e enfin tes ohainesl 

Je t’ai régalé du eiel et des nuages, 

et je te saere enfia empereur des poissons, 

con quel che segue e che qui non si può 
ripetere. 
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programma totale, insomma: peste, ter¬ 
remoto e massacro; rinnovamento e rico¬ 
struzione. Perché l’hai abbandonato? Per¬ 
ché senza una protesta permetti che dai 
l-'òri imperiali al Teatro Marcello altre ro¬ 
vine, cioè sepolcri, si scoperchino a Roma 
ogni giorno per l’avvelenamenlo dei vivi? 
E che il Papa da annegare torni invece so¬ 
vrano? Peggio, perché te ne vai tu stesso 
a vivere nella lebbre di Roma, sotto il fu¬ 
nebre volo delle cornacchie? Non è impru¬ 
denza questa? E la deprecata amnesia non 
ti viene da questa imprudenza? 

Noi ti vogliamo feroce sempre e ma¬ 
gniloquente, rosso e veemente. Noi voglia¬ 
mo integro, alla ribalta per altri venti e 
trenta anni, il nostro Marinetti tradizionale. 
Se egli non ci assalisse e trucidasse due 
o tre volle all’anno, noi non sapremmo 
più vivere. È vero, ormai si sa che 

les gens que vous tuez, se portent assez bien ; 

ma appunto per star bene in salute, vo¬ 
gliamo sentir passare sulle nostre placide 
teste il vento della tua ira apocalittica. Se 
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ti piace chiamarti futurista e parlare in 
nome dell’avvenire (avvenirista, si diceva 
cinquanta o sessantanni fa), fai pure. Se 
li piace giurare che quel che tu dici, è 
nuovo, tutto inventato sul niente da Le co¬ 
me il cosmo dal caos, fai pure. Noi invece 
ti si vuol bene e ti s’applaude per quello 
che tu rappresenti di vecchio e di vecchis¬ 
simo, d’antico e d’antichissimo, e per la 
sudata fatica con cui in buona fede lo 
ridipingi a nuovo così che noi non s’abbia 
a sbadigliare. Né so chi altro oggi vi pos¬ 
sa riuscire meglio di le. 

Luigi Valli ha ritrovato parola per parola 
il tuo proclama sulla necessità d’incendiare 
le biblioteche per non soffocare gli uomini 
col peso della sapienza passala, nell’editto 
d’un ministro cinese del terzo secolo avanti 
Cristo, il (piale però le biblioteche le in¬ 
cendiò sul serio; ha ritrovalo i tuoi versi 
nei versi di un Mannello Giudeo contem¬ 
poraneo di Dante, che tu certo non avevi 
incontrato nemmeno in un’enciclopedia; e 
io stesso un giorno ho mostrato a Umberto 
Boccioni e a te le « Bizzarrie di varie fi- 
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gure» che Giovanbattista Braccetti pittore 
fiorentino dedicava nel 1643 a don Pietro 
de’ Medici e che i russi bolcevichi, da te im¬ 
prudentemente ricordati a Lucca tra i tuoi 
ammiratori, prenderebbero per schiette ope¬ 
re dei tuoi mutevoli e cosmopoliti seguaci. 

E venendo a tempi più nostri, che altro 
c se non un futurismo in parrucca la de¬ 
crepita Querelle des Anciens et des Mo- 
dernes piantata dal povero Perrault, quel 
delle Favole, in piena seduta dell’Accade¬ 
mia di Francia contro Boileau, Bacine e 
La Fontaine, nella solenne tornata in cui si 
festeggiò Luigi decimoquarlo guarito dalla 
fistola? Ma sì, nell’Accademia di Francia, 
nell’Accademia degl’immortali; e questo mo¬ 
stra (pianto sia stato sagace Benito Musso¬ 
lini (filando ha fatto Accademico anche te, 
ché un italiano più pervicacemente e cor¬ 
dialmente accademico non avrebbe potuto 
trovarlo nemmeno tra i vecchi di Crusca. 

Platon qui fut divin au temps de nos ai'eux, 

Commende à devenir quelquefois ennuyeux.... 


Ojkttj, Venti lettere. 


(> 
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E, a udire il Perraull, Socrate meritava 
d’essere preso, polendo, a ceffoni, e la dè¬ 
lie di Mademoiselle de Scudery era supe¬ 
riore all’Iliade. 

E del nostro Marino e dei Marinisti che 
le immagini più cannoneggianli di Marinetti 
(nomina omino), quando facevi più versi 
che discorsi, ricordavano tanto bene, e del 
loro « ardimento di tentare i modi più in¬ 
soliti, violando l’arte stessa, pur di ottenere 
successo sul mercato dei piaceri o d incu¬ 
riosire e sbalordire la gente», che s’è det¬ 
to? Che quella « invece di libertà estetica era 
insomma una libertà, come ora si chiame¬ 
rebbe, futuristica ». (Traggo la citazione da 
Benedetto Croce che per voi Futuristi ha 
avuto sempre un certo debole.) 

E proprio a un romanticone schietto e 
fronzuto come sei tu, devo rammentare le 
dispute, le satire, le invettive, le lettere e i 
sermoni tra Classici e Romantici italiani? 
Ci s’addormenterebbe in piedi. E poi in 
queste faccende i paragoni, se si vuol cam¬ 
minare, non devono essere troppo stretti 
e aderenti. A paragonare te al Manzoni e 
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me per amor di Pègaso, mettiamo, al Monti 
del sermone Sulla Mitologia, c’è da far ri¬ 
dere tutti gli dei di marmo allineali nei 
musei di Roma. Quel che importa è notare 
che da quando il Manzoni scrisse, in difesa 
dd Berchet e della Lettera di Crisostomo, 
l'allegra Ira d'Apollo, e fece da Apollo con¬ 
dannare il Berchet proprio a non servirsi 
più di Pègaso, 


Giammai non monti il corridor ohe vola, 
Ma intorno al vero aggirisi 
Viaggiando pedestre il vostro mondo.... 


sono passali, caro Marinetti, se faocio bene 
i conti, anni centoquattordici. E tu imper¬ 
territo ricominci, che è come se ogni pas¬ 
seggero discendendo dal transatlantico a 
Nuova York oggi gridasse d’essere Cristo- 
loro Colombo. 

Noi, è vero, s’ha altro da fare: veder 
cioè di ricondurre proprio fuori dalle iper¬ 
boli del pressapoco e dall’enfasi di questi 
giovani ripicchiati le lettere italiane a quel¬ 
la pacata e davvero classica umanità, a 
quell’educata e ragionata e meditata criti- 
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ca che sono state e ricominciano ad es¬ 
sere il vanto dell’intelligenza e della cul¬ 
tura italiana nel mondo. Ma quando ci si 
vuol riposare e non s’ha voglia o tempo 
d’andare a cercare argomenti e conforto 
nelle storie del passalo, ecco, appari tu, 
trucolento erede del Marino e del Gougora. 
del Perniali e dell’Ossian, del Burger c del 
Guerrazzi; e nell’eterna monotona vicenda 
noi ci si ritrova rassicurati dall’antica e 
barbuta apparizione, e felici nel posto che 
dobbiamo tenere. 

Parole forse troppo gravi, ché parlando 
con le al più tranquillo di noi può capitare 
di gonfiare la voce. Sono i rischi dell’iper¬ 
bole. Una dama veneziana già celeberrima 
per la sua bellezza aveva l’abitudine, inno- 
centissima in quel dialello, di chiamare te¬ 
soro anche il suo gondoliero: — Andemo 
a la Fenice, tesoro, — così come tu con 
lo stesso animo dici fetido, putrido, mar¬ 
cio. Un giorno era con lei e con me un 
amico francese che intendeva solo un poco 
d’italiano, e per lo stupore quasi cadde in 
laguna. Provai a spiegargli che quello era 
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solo un vezzo della veneta cordialità: non 
'ascoltò. Ritornò l’autunno seguente. Or¬ 
ai innamoralo com’era, c inutilmente in- 
namorato, della bella signora, parlava ita¬ 
liano anche lui, e quella senza badarci, una 
sera disse anche a lui: — Andemo, tesoro. 
__ ^ i u i come al gondoliere. Non vidi mai 
un più desolato volto di spasimante. 

Ma noi, in l'atto di retorica, siamo del 
mestiere. 

Dunque, Marinelti, non ti guastare. Se 
t u scadi o ti muti, troppi echi del passalo 
si tacerebbero intorno a noi. E quando hai 
tempo ricordali di Pègaso che è sempre 
vivo, e del tuo amico qui sottoscritto. 








A CIPRIANO E. OPRO, 

IN DIFESA DEL SETTECENTO 


















Settembre 1929 


Proprio non v’è più speranza, caro 
Oppo? Il Novecento starà contro il Set¬ 
tecento, pubblicamente, anzi ufficialmente? 
pila clic non solo è un Iodato pittore 
ma anche il capo, o segretario che dir 
si voglia, del Sindacato nazionale dei pit¬ 
tori e scultori italiani e alla Camera li 
rappresenta tutti, in un articolo della Tri¬ 
buna sull’esposizione ora aperta a Venezia 
delle arti del nostro Settecento ha prima 
biasimato l’esposizione, poi addirittura con¬ 
dannalo quel secolo. Ad essere pittori e, clic 
è più facile, disciplinati non se ne dovrebbe 
dunque parlare più. Ma io sono d’un altro 
Sindacato, lauto modesto, che non ha rap¬ 
presentanti in Parlamento, e ne approfitto 
per interloquire. Ella, è vero, salva gen- 
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tilmenle Tiepolo c Piazzetta, Canaletto e 
Guardi, che è già un bel salvare; su tutti 
gli altri una croce, una lapide e nemmeno 
una lagrima. 

« Esposizioni come queste del Settecento, 
oggi aperte a Venezia, credo siano perico¬ 
lose assai più di certe esposizioni moderne. » 
Certe? Quali? Perché una volta tanto non 
ce lo dire chiaro e tondo? Forse, s’clla, an¬ 
che per dovere d’ufficio, non ha mutato 
opinione, qui s’andrebbe d’accordo e sa¬ 
rebbe un piacere. « Eppoi bisogna dire agl’i¬ 
taliani che, se è giusto andare per una 
propria strada evitando di sconfinare in 
territorio straniero, non è giusto tornare 
a voltarsi indietro ogni cinque minuti. 
C’è da rimanere di sale. » Un poco di sale, 
veramente, con tante zucche che s’incon¬ 
trano oggi nell’orto dell’arte nostra e che 
soltanto perché sono ben rotonde vogliono 
essere chiamate classiche, non farebbe male 
al palalo. 

Ma qui intravedo un primo equivoco. 
Per chi sono pericolose, a chi fanno male 
queste poche esposizioni d’arte passata (po- 
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v e a j confronto di quelle che ogni dì se 
n e l'anno a Parigi o a Mosca, a Londra 
o a Berlino)? Io temo ch’ella pittore pensi 
soltanto ai suoi pittori e scultori perché, 
se così ragionando pensasse anche alla sa¬ 
lute di noi pubblico, cioè del novantanove 
per cento dei visitatori d’una mostra, ella 
dovrebbe logicamente continuare il suo ana¬ 
tema condannando le troppe edizioni che 
si ranno del Goldoni o del Metastasi^ del 
Parini o dell’Alfieri, e i troppi concerti 
in cui si suonano e cantano musiche del 
Pergolesi o del Paisiello, del Vivaldi o del 
Tartina; ma il suo buon gusto la tratter¬ 
rebbe sull’orlo d’un precipizio tanto pro¬ 
fondo. Se dunque ella vuol proibire simili 
esposizioni solo pel bene degli artisti, la 
prego di considerare due fatti. Uno, che i 
novatori d’oltralpe a cominciare dai Cubisti 
sono sempre andati a ricercarsi nella sto¬ 
ria i loro diplomi di nobiltà e i loro ante¬ 
nati, e anche per questo, in paesi di larga 
cultura o almeno di attiva curiosità, hanno 
ottenuto dagli stessi avversari un poco di 
rispetto, gelido ma rispetto, e le mostre, per 





92 


A CIPRIANO E. OPPO 


esempio, che nel Saloli d’Autotmne hanno ri¬ 
collocalo sugli altari Ingres che è deLl’800 
e Poussin che è addirittura del ’600, si de¬ 
vono proprio a loro. Due, che se una mo¬ 
stra di tre o quattro mesi è, secondo lei, 
pericolosa ai pittori, i musei e le gallerie sa¬ 
rebbero per essi addirittura mortiferi; c 
questi sono aperti lutto l’anno, e in lutle le 
città, e da poco per fortuna gratuiti. Le 
mostre come quelle di Firenze del 1911 o 
del 1922 (grazie per averle ricordate) o 
cpiesta di Venezia del 1929 non sono in 
fondo che il temporaneo complemento del¬ 
le gallerie e dei musei stabili; e (piando 
riescono a ricondurre per poco in Italia 
opere italiane da raccolte straniere, come 
adesso a Venezia, per non dire al Irò, il 
Concerto del Guardi o la Piazza Navona 
del Pannini, non c’è, mi sembra, che 
da ringraziare. — Xe vecio chi xe morto, — 
dice Biagio nelle Massere del Goldoni. Le 
sembrano morti anche quei due vecchi là? 
Del resto su questa faccenda del pericolo 
dei vecchi musei pei giovani pittori, nel ’7()0 
s’avevano idee più chiare d’adesso e un pii- 
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ture, forse anche per lei rispettabile, Josliua 
Reynolds, scriveva: «La verità è che chi 
è tanto debole da non poter sopportare il 
peso dei pensieri altrui, certo non ha un 
vigore di mente o un suo proprio genio che 
da quei pensieri possa essere comunque 
danneggiato; e alla peggio non gliene può 
venire alcun male, noi mudi harm wìll 
l>c (Ione al worst. » 

Ella dice: «A Venezia il gusto antiquario 
dovrebbe più mortificarsi che altrove. » Un 
momento. In Italia nessuno ha mai pensato 
c nessuno pensa a formare, per esempio, 
un museo dei mobili e arredi italiani. Per 
l’America, specie dopo la guerra, di questi 
mobili e arredi sono partile carra c basti¬ 
menti. Nelle storie straniere si parla appena 
della pittura del nostro Settecento; archi- 
letture, marmi, bronzi, arazzi, mobili, stof¬ 
fe, stampe, porcellane, quasi ignorate. Eba¬ 
nisti e intagliatori nostri passano in quelle 
storie per stranieri, e solo allora sono no¬ 
minati e lodati. Ma a Londra in luglio, 
nelle ultime vendite all’asta prima che si 
chiudesse la stagione, un piccolo Guardi 
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con risola di San Giorgio venduto nel 1839 
a 1450 franchi è salito a 403.000 franchi, 
un San Giovanni e Paolo del Canaletto a 
820.000, un Ponte di Rialto a 874.000. A Ve¬ 
nezia ella vede, sotto quadri e bronzi c mor 
bili, nomi di raccoglitori, recenti i più, che 
hanno speso somme ingenti per salvare al¬ 
l’Italia queste opere costose e per ador¬ 
narne la propria dimora. E proprio lei che 
in Parlamento rappresenta l’arte italiana, 
sentenzia che quei raccoglitori bisogna mor¬ 
tificarli, che « il gusto antiquario va mor¬ 
tificato », e a Venezia più che altrove. Per¬ 
ché? Perché anche queste opere italiane 
salvate dalla rapina vadano fuor d’Italia? 
Certo no, perché conosco lei e l’animo suo. 
Oh allora? Perché invece di comprare un 
Tiepolo o un Guardi quei signori comprino 
opere di pittori e scultori viventi? Se questa 
è la ragione, sarebbe bene dichiararla; ma 
allora bisogna continuare il ragionamento 
e chiedersi se la colpa sia sempre dei racco¬ 
glitori o della loro ignoranza e snobismo, 
ovvero sia dei pittori d’oggi. E poi la que¬ 
stione è vecchia, e anche nel ’700 v'era chi 
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comprava Longhi e Guardi e chi comprava 
Raffaello e Correggio, chi leggeva Metastasio 
e Goldoni e chi Orazio e Virgilio, e certo 
v’era chi, come lei, in nome dei viventi pro¬ 
testava. 

Ma ella va più allo e più lontano e, come 
ho detto, condanna non solo il gusto d’oggi 
di sempre, fin da Alene e da Roma) 
per le cose antiche, ma addirittura, al con¬ 
fronto dei secoli d’oro, lutto il Settecento. 
Perché? Perché « il Settecento è il secolo 
nel quale il predominio dell’arte italiana si 
spegne tra i rasi lampeggianti e i teneri vel¬ 
luti e gli ori rilucenti». Troppa fretta, scusi, 
perché se davvero quel predominio già cede 
nel ’700, che dovrà mai dir lei dell’arte no¬ 
stra dell’ ’800 e del ’900 quando quel predo¬ 
minio sarà affatto caduto? E si può giudica¬ 
re un artista e un’arte non dalle opere ma 
dalla fortuna? E proprio da un artista e da 
uno scrittore italiano si può dichiarare che 
nel ’700, mentre il Metastasio è a Vienna e 
il Goldoni è a Parigi e il Juvara fabbrica in 
Spagna e il Rastrelli e il Quarenghi co¬ 
struiscono le chiese e i palazzi di mezza 
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Russia, mentre il Tiepolo dipinge a Wiina 
burg e a Madrid (ed ella ha veduto eoi 
suoi occhi quel che Goya gli deve), e nu¬ 
goli di pittori, incisori, architetti, scultori, 
attori italiani volano desideratissimi l'ino 
in Polonia, in Austria, in Inghilterra, e la 
musica italiana è l’incanto dell’Europa e 
i più grandi compositori stranieri scrivono 
le loro opere in italiano, e Cimarosa, Por¬ 
pora, Piccioni, Paisiello, Guglielmi, Righini, 
Salteri, Spontini, Cherubini dettano legge 
da Londra a Parigi, da Vienna a Pietrobur¬ 
go, da Dresda a Berlino, e non v’è più in 
Europa un sospiro d’amore che non sia mo¬ 
dulalo in lingua nostra e in musica nostra 
e non v’è più un artista o un poeta che noni 
corra a cercare ispirazione in Italia, e qui 
tra Roma e Napoli si viene adunando quella 
schiera d archeologi e d’esleli che vestiranno 
tutto il mondo alla romana, anche lo stesso 
Napoleone, proprio, dico, nel ’7O0 il predo¬ 
minio dell’arte italiana si spegne? Se que¬ 
sto dice un italiano, che dirà un francese 
o un americano? Ahimè, sa lei a chi s’ap¬ 
paia con questi giudizi? A Giovanni Ho- 
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siili che nella sua squallida Storia della pit¬ 
tura italiana osò intorno al 1845 senten¬ 
ziare clic « l’età nella quale il Tiepolo visse 
non gli permise di giungere ai primi gradi 
dell’arte», e a Ferdinando Ranalli che ne- 
,di stessi anni diceva dello stesso Tiepolo: 

Nessuno spenderebbe una somma per lare 
acquisto dei suoi quadri. » Belle parrucche 
pel suo giovane capo. 

Io, badi, non sono né di quelli che or¬ 
mai comodamente tutto lodano quel che è 
nostro, soltanto perché è nostro, e nem¬ 
meno di tinelli cui basta che uno straniero 
regali un benigno aggettivo a uno scrittore 
o a un artista o a uno scienziato italiano 
perché prendano subito nubein prò Junone 
e rinuncino a giudicare liberamente coi 
propri occhi e col proprio intelletto i 
meriti di costui. Ma a dir notte quan¬ 
do è mezzodì o, se vuole, quando sono 
le tre del pomeriggio, questo mi pare tetra 
malinconia da curare. 

Ella mi dirà che voleva solo parlare del¬ 
l’arte; anzi, poiché le architetture di quel¬ 
l’età dalla reggia di Caserta alla villa di 
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Slrà, sono ancóra ritte e stupende e, dal 
palazzo di Schònbrunn ai palazzi gemelli 
di Gabriel su piazza della Concordia, è dif- > 
ficàie negar loro anche fuor d’Italia sere» ] 
nità e maestà italiana, aggiungerà che vo¬ 
leva parlare solo della pittura. « Dall’uni- 
versalità dell’arte italiana si passa (ella scri¬ 
ve) all’internazionalismo dell’arte francese. , 
Senza forse io preferisco ancóra la qualità 
dell’arte italiana. Un Tiepolo i francesi non 
l’hanno, e un Piazzetta, per me, è più pittore 
di Watteau. E sarà anche vero che nel 
’700 ci sono i germi d’un rinnovamento ar¬ 
tistico. Ma l’arte italiana non ha più lo 
scettro del comando». Ancóra non la bel¬ 
lezza, ma il comando.... Con questo argo¬ 
mento il direttore dell’Accademia di Belle ' 
Arti sarebbe di diritto il più grande artista 
della città. È che ormai, tra ’600 e ’700, 
sono sorte in Fiandra, in Olanda, in Fran*- 1 
eia, in Spagna, in Inghilterra, scuole nazio¬ 
nali e sono riuscite anche ad opere origi¬ 
nali e superbe così da offuscare oltralpe 
la fama delle contemporanee scuole e pit¬ 
tori nostri. È che la nostra sLessa servitù 
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politica di quei due secoli sembra gittare 
talvolta un tedio di miseria e d’obbedienza 
.sull’arte nostra. Ma si tratta di fatti della 
politica, non dell’arte. E se ella stesso dice 
t Ii preferire «la qualità dell’arte italiana», 
perché non s’ha da lavorare meglio che si 
può, più che si può, a restituire, dopo cen¬ 
tocinquanta o duecent’anni nelle pagine del¬ 
la storia quel primato che allora all’arte 
nostra sarebbe stato ingiustamente negalo? 
Guardi quel che fanno i francesi dei loro 
« primitivi » e fin dove li innalzano, seb¬ 
bene sieno contemporanei dei più lumi¬ 
nosi pittori del nostro Rinascimento. Li 
maledicono forse perché allora la Francia 
non aveva il comando » che avrà quattro 
secoli dopo, nell”800? Dicano oltralpe quel 
che vogliono. A me tornano in mente i versi 
d’una patrizia veneta proprio del ’700, di 
Caterina Dolfiu Tron, che fu la protettrice 
del vecchio Gozzi: 


Ma mi, fia d’un Dolfin, muger d’un Tron, 
Bato grinta per Dio, mi non me mazzo, 

E se casco non casco in zenochion. 


_ 
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La pittura francese del ’700? Fuor di 
Latour, di GliardLn, di Watteau e forse di 
Fragonard, quella pittura è, sia detto cou 
un inchino, più cucina che pittura: voglio 
dire che la molla salsa vale più della poca 
carne. Ella riesce a tollerare il Magnasco. 
Ma vada oltre e mi dica se una pittura che 
va da Sebastiano e da Marco Ricci a Giam¬ 
battista Tiepolo, dal Pannini ai due Cana¬ 
letto, dal Ghislandi ad Alessandro Longhi, 
da Giuseppe Maria Crespi al Piazzetta, dal 
Bonito, o Traversi che dir si voglia, al Soli- 
mena, dal Bazzani al Todeschini, dal Lam¬ 
pi al Bacciarelli, dal Carlevaris allo Zucca- 
relli, e, se anche l’incisione è pittura, dal 
‘Pitteri al Bartolozzi e al Piranesi, ha in quel 
secolo l’uguale in Europa? Paesaggio, ma¬ 
rine, vedute, ritratti, quadri sacri, aneddoti, 
costumi, scenografie: e dovunque, come di¬ 
ceva il De Sanclis definendo la critica al¬ 
lora dell’arte, «l’affermazione dell’ideale nel¬ 
la piena realtà della natura, che è il con¬ 
cetto fondamentale della filosofia dell’arte. 
La poesia era storia come la storia era 
poesia. L’ideale era la stessa realtà, non 
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mutilala, non ingrandita, non trasformata!, 
non scelta; ma piena, concreta, naturale, 
in tutte le sue varietà: la realtà vivente». 
(Né mi pare che i pittori come lei o come 
Soffici, quando oggi scrivono d’arte, sogni¬ 
no altro.) E dovunque la piena rispondenza 
della pittura alla vita sociale, alla musica, 
ai balli, alle feste, al teatro, al costume, 
alla filosofia nel semplice significalo di 
buon senso c di ragione e di tolleranza che 
allora si dava alla parola. E dovunque quel 
sorriso che rivela l’armonia tra corpo e 
anima, tra fantasia e ragione, in un secolo 
che si gloriava di tutto comprendere e pre¬ 
vedere e la cui intelligenza e dottrina erano 
state aperte dal Muratori e dal Vico: vita 
felice, anche troppo felice, possiamo dir 
noi che purtroppo ne godiamo solo il ri¬ 
flesso nell’arle. V’è una lettera di Goethe, 
del 1786, da Roma che definisce bene, mi 
sembra, quell’euforia: «La mia antica abi¬ 
tudine di vedere e di leggere le cose come 
esse sono, la mia costanza nel lasciarmi 
guidare solo dagli occhi, la mancanza in 
me d’ogni preconcetto, hanno coj 
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citarsi ogni giorno e mi rendono beatamente 
l'elice. » 

Obietta taluno, e forse anche lei, che 
l’arte del ’700, anche la poesia, anche le 
prime poesie del Parini quando era più 
Arcadia che Orazio, più Orazio che Parini, 
ha un orrendo difetto, d’essere convenzio¬ 
nale. Ma che vuol dire questa bastarda pa¬ 
rola? Che in quel secolo si trova ancóra 
tra gli artisti più diversi, e così tra artisti 
e clienti, una tacita intesa su quel che vale 
la pena di fare, invece di dover perderò 
tempo a cercare quel che si deve fare e 
come si deve fare, che è il tormento d’og¬ 
gi, la malattia trasmessaci dall”800, con 
questo in più, per fortuna, che ormai ce ne 
doliamo e cerchiamo di liberarcene. In que¬ 
sto senso, se il paragone non è troppo pe¬ 
sante per un secolo tanto libero, cordiale 
e ragionevole, tutta l’arte greca è conven¬ 
zionale. 

E proprio a lei io dovrò dire quello che 
la stessa tecnica della pittura moderna (non 
oso dire contemporanea, di tante contra¬ 
dizioni questa si nutre e si vanta) deve al 
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Tiepolo e al Guardi? Che altro è rimpres- 
sionismo di Manet o di Renoir? 

Ma la lettera è già lunga; e prevedendo 
che non per questo ella si dirà convinto, 
mi vien voglia di chiudere, tanto per re¬ 
stare in carattere, con un sospiro del Me- 
tastasio: 

Parlo, ma sol parlando 
ine soddisfar procuro.... 

Parlo, ma non dimando 
se approvi i detti miei.... 

Questo non toglie che se ella li appro¬ 
vasse, ne sarei lieto. 
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Novembre 1929. 


Caro Massimo, 

ho avuto la fortuna di rivederti a Roma 
proprio quando avevo finito di leggere l’ul¬ 
timo romanzo tuo, Il figlio di due madri; 
e per restare anche da lontano un’altra ora 
con te, vorrei continuare qui alla meglio 
la nostra conversazione: dico alla meglio 
perché vi mancheranno le lue risposte, obie¬ 
zioni ed aggiunte, e quelli scatti che facil¬ 
mente accompagni, visto il peso, con tutta 
la persona e che danno come una stratta 
alla discussione appena s’acqueta, e quelle 
alzate di sopracciglia cui appendi ad ogni 
nuovo argomento il naso ritto e il vivis¬ 
simo teschio, e sopra tutto il riso, ma sì, 
giovanile con cui ribadisci i tuoi giudizi 
su taluni uomini e fatti della stonatis- 
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sima letteratura d’oggi, stonata non p er 
colpa soltanto degli scrittori. E vi man¬ 
cherà anche la tua automobile. Quando a 
Roma m’inviti a salirvi e le chiome al 
vento parti felice, anch’io mi sento (non è 
un prodigio?) un poco magico e novecen¬ 
tesco. A guardarti infatti guidare, accele¬ 
rare, ridere, adirarti e insieme indovinare 
da un gesto le intenzioni d’un metropolitano 
e leggere tutti i cartelli coi divieti di tran¬ 
sito e di sosta che oggi sono tanti, la tua 
prosa lucida e rapida prende per me ossa 
e carne: sei tu stesso con una mano sul 
volante e l’altra sulla leva, attento a modu¬ 
lare dolcemente i cambi di velocità, pronto 
a giovarti d’una svolta o d’uno sdrucciolo 
pur di trovare finalmente un tratto di stra¬ 
da libera e di correrla difilato. La lua prosa 
ha questo in più: che con essa riesci addi¬ 
rittura a staccarli da terra e a volare sul 
filo della fantasia nella più geometrica e 
assurda astrattezza che si sia mai veduta 
nelle nostre lettere. 

A Roma, quando il treno partì, parla¬ 
vamo appunto della fantasia. Pirandello è 
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un’altra cosa, cd è un’ammirevole cosa; e 
l’ho pensalo assai prima che la fama mon¬ 
diale rinvestisse e quasi ce lo rapisse, né 
riesco a staccare interamente, come fanno i 
critici più sottili, il Pirandello delle novelle 
dal Pirandello del teatro perché la ricerca 
dei caratteri è rimasta sempre il postulato 
dell’arte sua, là per costruirli, qui per scom¬ 
porli. e nelle migliori novelle trovasi ap¬ 
punto quel tremito e ansia che precedono 
la bufera e il cataclisma. 

Gli psicologi distinguono due sorta d’im¬ 
maginazione: quella, come la chiamano, 
rappresentativa la quale con l’aiuto della 
memoria rifa vive e a suo modo ricompone 
le immagini delle cose sensibili; e quella 
creativa che astrae dal materiale dell’espe¬ 
rienza e determina e combina, cioè crea, im¬ 
magini nuove: ed è la vera fantasia. Tu sei 
riuscito più di tutti ad allontanarti dalla 
memoria e dall’esperienza, dal mondo con¬ 
creto dei caratteri e delle passioni, da quel¬ 
l’immaginazione di cui, in un capitolo fa¬ 
moso se non altro perché scandalizza le 
lettrici, Montaigne scriveva: « Je suis de 
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cealx qui sentenl Irès grand e [fori de l'ima- 
gination: chacun en est heurté, mais aulcuns 
en soni renversez. » Tu non corri questo 
rischio; Pirandello lo corre ancóra ed è 
al teatro la sua forza e nella vita la sua 
pena. Per te, quel che dicevano gli scola¬ 
stici che fortis imaginatio generai casitni, 
può avere un senso: che il casus può essere 
tutl’al più un romanzo. Le stimmate, voglio 
dire, per quanto tu ti concentri a immagi¬ 
nare, non ti verranno mai. 

Ma, dall’altro lato, io questo ammiro in 
te, che nel frangente del dopoguerra e nelle 
tante evasioni, più su o più giù, dalla som¬ 
mossa realtà, che si sono chiamate Dadai¬ 
smo, Surrealismo e via dicendo, tu sei ri¬ 
masto legato, se non altro, alla logica: una 
logica tesa quanto una corda di violino; 
ma questa volontà e questo mezzo di comu¬ 
nicare coi lettori tu non li hai perduLi mai. 
Italiano, anche in questo. È stata, a sal¬ 
varti dalla frantumazione, la soda cono¬ 
scenza della natura e ricchezza e fermezza 
della nostra favella, studiate per anni sui 
classici e diventale sangue tuo, cioè stile tuo 
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inconfondibile: conoscenza così sicura che 
orinai puoi passare senza strappi da una 
•ittonita castità trecentesca a una sfrontata 
pinguedine secentesca. « Il sole di Roma 
batteva la grancassa nell’aria per chiamar 
gente alla fiera del maggio», ho trovato 
in questo tuo romanzo. (Giorni fa leggevo 
nella Storia dell'età barocca del Croce una 
frase del Battista n e\VAssalonne a proposito 
(l’un funambolo: «In un meandro pensile 
d’aria par che s’avviluppi e pur si scioglie», 
che potrebbe esser tua ed è una piccola 
delizia.) « Au dessus des règlements du \Beau 
et de son contróle », ordinava Tzara ai Da¬ 
daisti. Tu, a volerlo, non avresti potuto ob¬ 
bedirgli, tanto quelle dolci catene t’avvince¬ 
vano alla tua terra e al tuo linguaggio e, 
perdonami, a quella tradizione che in arte 
è la sola a contare e a durare, e chi se ne 
stacca è morto: la tradizione della forma. 
Chi non è un puro retore trova più logica 
nella lingua, nella grammatica, nella sintas¬ 
si, che in cento trattati di filosofia. Questa 
logica è stata la funicella con cui hai potu¬ 
to trattenere e guidare il tuo aquilone più 
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caudato d’una cometa. Tra i francesi del 
dopoguerra che hanno amoreggialo col Da¬ 
daismo e tra i quali tu hai trovato subito 
ammiratori cordiali, Max Jacob che è i] 
più solide ed esperto, ha appunto detto ; 
« Le shjle est la volontà de s'exférioriser par 
des moyens choisis. » Bada, choisis. Ma 
proprio per questo i « puri » l’accusarono 
d’essere un traditore. Storia stravecchia: ot¬ 
to o dieci anni fa. Chi se ne ricorda più? 
Appunto in quelli anni tu scrivevi la Vita 
intensa, la Vita operosa, Viaggi e scoperte. 
«Correva il primo anno del Dopo guerra»; 
così comincia d primo racconto della Vita 
intensa. Ma su questa data tornerò tra poco, 
ché ho ancóra da parlare della tua scrit¬ 
tura. 

Sei riuscito a farla così trasparente e 
disincarnata che in certi passi bisogna pa¬ 
ragonarla alla musica: non per l’armonia 
ch’essa può dare, la quale armonia è, se 
mai, più rotta che continua, come avviene 
in talune musiche d’oggi, dal Debussy iro¬ 
nico del Chihlren's corner allo Schònberg 
atonale del Pierrot lunaire; ma per la sua 
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stessa natura fluida e, si può dire, disinte¬ 
ressata che è la propria natura della mu¬ 
sica, d’essere cioè senza oggetto definito, 
come è la matematica. Per questo credo che 
la musica ti sia tanto cara, anche come eser¬ 
cizio e continuazione della vera arte tua. 
Certo chi scrive una prosa non filosofica 
e astratta ma narrativa, deve pur posarsi 
sopra un oggetto concreto o su una par¬ 
venza d’oggetto. 

Ma vedi come tu riesci a gelare un pae¬ 
saggio. Èva ultima, 1923. « Passò nel cielo 
una grande nuvola, gettò un colore di piom¬ 
bo su tutta la campagna. Per qualche istan¬ 
te parve che il cielo gonfiato stesse per 
sciogliersi in pioggia. Un vento improvviso 
scosse il bosco, agitò le erbe del prato, 
riempì di gelo l’aria tenebrosa. Tutti guar¬ 
darono verso l’alto con gli animi sospesi. 
Poi la nube s’allontanò, scese la curva del 
cielo verso oriente, s’imbiancò sciogliendosi 
in cento nuvolette che si sparpagliarono 
contro l’orizzonte. Il vento cadde e l’aria 
fu di nuovo chiara e ferma. Non uno dei 
presenti parlava. » Il figlio di due madri, 
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1929. «Mario si gettò nella plaga del sole 
Poi cominciò a contare i pini; toccandoli 
uno per uno, andava dall’uno all’altro, leu. 
tamente, anzi sempre più lentamente. Cosi 
rallentando, giunto a uno di quelli sostò. Vi 
si appoggiò, stette ivi fermo, diventò im¬ 
mobile. Anche le luci e le ombre, l’aria e 
le piante, s’erano fatte immobili intorno 
al fanciullo, e il sole pareva infisso nel 
centro del cielo. » È il momento, o mai, 
del miracolo, e di prepararlo così solo j 
musicisti sono capaci e oggi, in prosa no¬ 
stra, credo, tu solo. Arte magica l’hai chia¬ 
mala, se ricordo bene, tu stesso. 

Ma quando scrivevi Èva ultima, La don¬ 
na dei miei sogni, Donna nel sole, creata 
l’atmosfera della magìa (— Attenti, signori. 
Uno, due, tre.... —), tu stesso ti divertivi a 
dissolverla, a rivelarci cioè bruscamente che 
si trattava d’un gioco. Era un’ironia in due 
tempi, scoperta. Se nell’ironia lo scrittore 
dice il contrario di quel che vuole sia inte¬ 
so e se la buona ironia è in fondo un’ellissi, 
tu invece scioglievi l’ellissi, e prima dicevi 
bianco, poi nero; prima abbacinavi, poi spe- 
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gnevi la luce, così rapidamente che dentro 
l’ombra sopravvenuta negli occhi del let¬ 
tore guizzasse ancóra qualche lampo della 
prima incandescente elettricità ed egli ne 
restasse stordito. Vedi i finali dei tre rac¬ 
conti tuoi che in questo genere mi sembrano 
esemplari: Pittura su cranio, Sopra una lo¬ 
comotiva, Un’anima in un bar. In conclu¬ 
sione, niente: nichilismo totale. E Pietro 
Pancrazi aveva ragione d’intitolare nel ’25 
un suo articolo su quei tuoi scritti: «Niente 
da dire. » Il « Lasciatemi divertire » d’Aldo 
Palazzeschi aveva perduto anche quell’ac¬ 
coramento di ragazzo solitario e capriccioso 
che è il suo segreto: 

10 metto una lente 

dinanzi al mio cuore 

per farlo vedere alla gente. 

Chi sono? 

11 saltimbanco dell’anima mia. 

Qui da te, niente cuore e niente anima: 
fredda geometria, ghirigori della neve o del¬ 
la brina gelata contro un vetro. Basta un 
minuto di sole, e il vetro, ecco, è tornato 
trasparente. Era il tuo vanto. 
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Dicevo: Vita intensa comincia col ricor¬ 
dare al lettore che correva il primo anno 
dopo la guerra, anzi del Dopoguerra, cioè 
d’un’epoca definita che ormai ha questo 
nome nella storia morale e politica. Anar¬ 
chia e inquietudine; insomma stanchezza. 
Furono gli anni in cui l’umanità rifinita e 
dissanguata, colpita da un’eguale accascia¬ 
mento, si sentì per poco, dopo tanto odio, 
unita nella miseria, nello stupore e nel va¬ 
neggiamento: una corsìa d’ospedale, con le 
grigie finestre aperte sull’assoluto poiché 
il relativo ci aveva tutti traditi. Ma a lan¬ 
ciare lo sguardo e le speranze in quell’asso¬ 
luto, i miraggi erano anche più fallaci. Sol¬ 
tanto si ricadeva da più alto, ché, salvo i 
credenti, nessuno aveva trovato anche lassù 
qualcosa cui afferrarsi. Di quelli anni e 
dello stato, allora, degli animi i tuoi libri 
resteranno l’indice sicuro e lo specchio fe¬ 
delissimo. Vi mancò anche l’amore, in cui 
disperati si rifugiavano un secolo fa, in 
tempi quasi sanili, i romantici. Nei tuoi ca¬ 
sti racconti l’amore infatti è solo una cu¬ 
riosità, un incontro poco più che astrale, 
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l’urlo dei due poli elettrici tra scintille di 
bei colori. Niente da dire; e niente da patire, 
tanto dopo gli spasimi i nervi erano attutiti; 
e niente da godere, per quante se ne inven¬ 
tassero, ché anche rimmaginazione doveva 
esser logora se s’andò a chiedere senza ver¬ 
gogna novità perfino ai poveri negri. 

Così non si poteva durare, né l’umanità 
né i poeti i quali pure nelle ore buone sem¬ 
pre s’illudono d’essere più su deH’umanità. 
Ed è venuto 11 figlio di due madri: su una 
trama inverosimile che con arte consumata 
riesci a presentare per verosimile, tu, finora 
pura intelligenza, senza nessun carico, nel¬ 
l’arte, di affetti, ricami addirittura le vicende 
del piu vero e concreto tra gli affetti umani, 
dell’amor materno: un affetto con cui nem¬ 
meno tu puoi scherzare se per concludere 
il racconto una delle due madri s’uccide. 
Che è avvenuto dunque nel mondo? Che 
esso ha ricominciato a credere alla realtà 
esterna, alla realtà di quello che il senso 
e il sentimento gli rivelano del mondo ester¬ 
no; e se all’intelligenza, come solo modo per 
conoscerlo, non hanno ricominciato a ere- 
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dere che pochi poeti per orgoglio e pochi 
scienziati per necessità, alla volontà, come 
modo per possederlo e per mutarlo, sono 
tornati a credere i più: che è il segno 
della ristabilita salute. 

Tu, mutevole, sottile e sagace, hai sùbito 
fatto un primo passo verso questa rinno¬ 
vata certezza: non per servire la moda, ma 
perché sinceramente ti muti quando la so¬ 
cietà attorno si muta e per questo ti chiami 
«900» e magari «2000». Ma sei ancóra 
sospeso a mezz’aria. Voglio dire che i senti¬ 
menti dei tuoi personaggi ancóra non t’in¬ 
vestono e non ti commuovono. Li descrivi, 
ma sembra che non ci credi; che li sogni 
ma non li tocchi. Essi sono sempre per te 
un fatto della tua immaginazione, non della 
tua sensibilità ed esperienza. Nel dialogo 
tra Arianna e Luciana, tra le due madri^, 
che è il punto cruciale del romanzo, si col¬ 
gono i primi schianti del tuo disgelo; ma il 
tema favoloso ti respinge ogni tanto nella 
letteratura («— Io l’ho sentito crescere, 
giorno per giorno, come una piccola pianta 
preziosa che mette le foglie....»), o nell’as- 
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surdo («— Lei non l’ha visto morire»). Tu 
soccorri abilissimo, provandoti a ricreare 
l’aria del miracolo, e la curiosità del lettore 
ancóra ti segue obbediente, ma non la com¬ 
mozione. È che tu stesso non vuoi susci¬ 
tarla per restare fedele alle tue astrazioni, 
un piano più su dell’umano, là dove l’aria 
cede all’etere e la vita alla matematica delle 
astronomie? O è che tu la cerchi e non rie¬ 
sci finora a raggiungerla? Ed è questa pro¬ 
prio la via del tuo sviluppo o progresso? 

Spesso la fantasia, quando esce dall’u- 
mano, finge personaggi e casi favolosi per 
moraleggiarvi su, alla Swift con cinismo o 
alla Voltaire con scetticismo, che è un modo 
per rientrare in casa dalla finestra: voglio 
dire nella casa degli uomini. E se qualcuno 
m’avesse domandato su che via ti saresti 
messo il giorno in cui, mutati gli animi e 
rassodate le coscienze, tu avessi voluto o 
dovuto lasciarti ricadere dal trapezio del- 
l’inverosimile sulla rete tesa del possibile 
o, anche più giù, sul tappeto del probabile 
e sul terreno della realtà, io avrei giurato 
che ti saresti vólto verso la satira, vesten- 
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dola ancóra di favole e illuminandola di 
già bianca. Adesso, Il figlio di due madri mi 
mostra che a profetare così avrei sbagliato 
Tu infatti ti riavvicini alla diretta osserva¬ 
zione del vero. Tornerai a crederci? Nel tuo 
aereo gioco tornerai a cercare l’appoggio di. 
ima fede che sia meno fallace di quella per 
la novità ad ogni costo? Tornerai a deside¬ 
rare d’avvincere i lettori con altro che con 
ben coordinate maraviglie? 

Certo lo spettacolo che tu dài anche a noi 
purtroppo rimasti sempre coi due piedi sul¬ 
la terra è tra i più insoliti ed eleganti 
che ci offra la letteratura d’oggi. E per 
questo ti seguiamo di pagina In pagina af¬ 
fettuosamente curiosi. Ma se, per ripren¬ 
dere l’immagine con cui ho incominciato, io 
ti dovessi dare all’orecchio un consiglio, sa¬ 
rebbe di mettere piuttosto la mano sul freno 
che il piede sull’acceleratore. Il tuo pros¬ 
simo libro mi dirà se ho avuto torto o ra¬ 
gione. ‘) 

a II nuovo libro di Massimo Bontempelli, La vita di 
Adria, m’ha dato torto. 







A LIONELLO VENTURI, 
SUGL’ ITALIANI 
A SCUOLA DAI FRANCESI 






Decembre 1929. 


Caro Venturi, 

ho in questi giorni letto di séguito il tuo 
ultimo libro Pretesti di critica e nell’t Arte» 
il tuo saggio su Edouard Manet; e appunto 
perché dissento da quasi tutte le tue con¬ 
clusioni, li ho letti con tanta cura e pro¬ 
fitto che a scrivertene una lettera essa riu¬ 
scirebbe troppo lunga ed è meglio mandar¬ 
tela addirittura stampata. 

Comincio dal sodo. Tu attenni: «Quel 
che è vivo nel nostro gusto pittorico, di 
noi novecenteschi, è ancora il gusto di Cé- 
zanne. Cubismo, futurismo e simili non han¬ 
no prodotto un’opera d’arte. Il gusto im¬ 
pressionista donde è sorto Cézanne, ha dato 
qualche capolavoro. Perché non dovremmo 
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guardare a lui anche noi Italiani? Perché 
abbiamo in casa nostra da sostituirlo? Bi¬ 
sogna dire ben chiaro di no!» Invito che 
viene dopo queste tue parole di tre anni 
or sono, nel Gusto dei Primitivi: « La sa¬ 
pienza del disegno, la sapienza del chiaro¬ 
scuro, la realizzazione obiettiva delle cose 
rappresentate: ecco la morte delFarte. Ab¬ 
bandonarsi alle proprie impressioni, espri¬ 
merle immediatamente, con slancio, senza 
punto curarsi delle buone regole, né di 
quelle imparate a scuola, né di quelle che 
la ragione spontaneamente suggerisce: ecco 
la nuova alba dell’arle quale Cézanne in- 
travvide». Non basta: in più d’una pagina 
tu ancóra ti duoli che noi non ci si sia 
francamente messi alla scuola dei Francesi, 
cioè degl’impressionisti francesi; e che in 
Italia non vi sieno « né l’interesse né l’am¬ 
mirazione per l’arte francese, a causa del¬ 
l’orgoglio che noi sentiamo per la nostra 
grandissima arte passata». 

Io invece sono convinto che l’Impressio- 
nismo francese è oggi la peggiore delle 
scuole cui un pittore italiano possa atten- 
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dere; che quanti Italiani tra il 1890 e il 
1910 o ’15 hanno frequentato quella scuola 
allora fiorente, sono tutti finiti in polvere; 
che Cézanne è, nel suo periodo davvero co¬ 
struttivo e maturo, non un impressionista 
ma il primo e saldo oppositore dell’Impres¬ 
sionismo di Manet, di Renoir, di Pissarro, di 
Sisley, e dello stesso Manet nei suoi schizzi 
più rapidi e sciolti; che anche il suo in¬ 
flusso, per quanto utile e polente, già è di¬ 
minuito perfino in Germania dove è stato 
più vasto che nella stessa Francia, e in Ita¬ 
lia ha dato da anni tutto quello che po¬ 
teva dare; che noi, come ce l’insegna la 
formazione stessa di Manet e di Cézanne, 
abbiamo in casa nostra, per andare ol¬ 
tre, guide ben più sicure ed esempi ben 
più adatti, e proprio di quell’impeto e sin¬ 
cerità e immediatezza (per quello che que¬ 
sta parola vale in arte, cioè fin dove non 
è sinonimo d’inesperienza, d’improvvisazio¬ 
ne e di labilità) che tu ammiri ed esalti in 
quelli stranieri; che infine ad accettare quel¬ 
lo che asseveri tu, proprio tu biografo di 
Giorgione, che cioè conoscere il disegno e 
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le regole del chiaroscuro è per un pittore 
un danno mortale e che solo disprezzando 
le regole della scuola e della ragione e cosi 
salvando l’originalità del primo slancio (] 0 
so, anche Yélan vital viene da una cattedra 
parigina) ci si salva, corriamo il rischio di 
vedere, e l’abbiamo veduto, esporre, lodare 
e magari comprar dallo Stato l’arte dei 
bambini o dei rimbambiti (il giovane che 
è un imbecille, è un vecchio). 

D’accordo: tu non precipiti in cjuesto fos¬ 
so perché batti, da galantuomo dell’intelli¬ 
genza, un’altra strada. Tu a queste paurose 
conclusioni arrivi difilato dal tuo santo dog¬ 
ma: che l’arte o è adorazione e rivelazione 
di Dio o non è arte; che dopo il Trecento, 
salvo eccezioni di ritardatari, l’arte diventa 
un mezzo della conoscenza e comincia quel¬ 
la vuota civiltà della forma plastica, domi¬ 
nata dall’artista e dall’artefice esperto in 
artificii per imitare il vero; che qualcosa 
di quella rivelazione o almeno ispirazione 
che è la dote necessaria dell’arte, è riappar¬ 
sa a Parigi poco dopo il ’70 quando sulla 
ragione ha trionfato con l’Impressionismo 
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la sensibilità; e che perciò, se vogliamo 
tornare all’arte, non potendo rifarci a Cima- 
bue e a Gioito dobbiamo rifarci a Manel e, 
pare, a Cézanne. Riassumo con parole mie 
molte pagine tue, e forse non riesco a fer¬ 
mare tutto il tuo pensiero. Ma questo è 
certo: che così scrivendo, tu sei più un apo¬ 
stolo che uno storico, e nella foga non 
badi agl’idoli d’oro che abbatti, né ti curi 
se chi per un istante ti segue abbia l’aria 
tanto stupefatta e trasognata da dimenti¬ 
carsi persino dell’anno in cui vive. Giacomo 
Debenedelti, critico oggi tra i più sottili, 
ha ben giudicato il tuo Gusto dei Primitivi: 
un libro di morale, e non di critica o di teo¬ 
ria estetica come può parere. 

Tu invece, studiando l’opera di Manet, hai 
voluto provare che la tua teoria era anche 
un utile metodo di critica. Lascio le osser¬ 
vazioni minute, talune s’intende, acutissime, 
sulla pennellala di Manet, sulle armonie di 
colore più care al suo occhio, sulla diffe* 
renza tra il tocco di Manet e il tuttotondo 
del suo adorato Velasquez. Ma in conclu¬ 
sione, quello che tu ammiri in Manet è la 
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sua rapidità, la famosa regola da lui con¬ 
fidata da Antonin Proust, che il n'y a qu'wne 
chose vraie, {aire du premier coup ce qu'on 
voit, e quand ca n'y est pas, on recom- 
mence. E l’ammiri perché con quella rapi¬ 
dità Manet confessava la necessità d’iden¬ 
tificare il fare col sentire, e riesciva a ren¬ 
dere la sua pennellata una linea rivelatrice 
del colore, una linea che pur restando fer¬ 
ma suggerisce vibrazioni continue, una li¬ 
nea (sempre parole tue) in funzione di ra¬ 
pidità. 

Quale vantaggio, come dire?, morale, al 
confronto di tutta l’altra pittura moderna da 
Goya a Casorati 1 ) (scelgo, tra i nostri, Ca¬ 
sorati perché e tu ed io, forse per diverse 
ragioni, siamo d’accordo nell’ammirarlo) of¬ 
frono rimpressionismo francese e questa sua 
esemplare rapidità? Il pittore impressioni¬ 
sta, tu dici, « vede l’immagine, non si preoc¬ 
cupa di come è, ma di come appare, e riesce 
a realizzarla come un fantasma soggettivo 


n Lionello Venturi, Il pittore Felice Casorati, in « De¬ 
dalo», settembre 1923. 
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creato, anzi che come ima realtà oggettiva 
riprodotta», che sarebbe l’equivalente, dati i 
lem pi, di quello stalo di grazia, di quel mo¬ 
mento e processo mistico per cui la pittura 
medievale fu grande e, quasi quasi, fu la 
sola grande. 

Non sto a dirti lo stupore di vedere pro¬ 
prio questa moderna pittura «alla prima» 
e dal vero, paragonata, non certo nella tec¬ 
nica ma nell’impulso creatore, alla più len¬ 
ta. cauta ed esperta pittura ad affresco, a 
mosaico, a tempera che si sia veduta al 
mondo: alla pittura dal decimosecondo al 
decimoquinlo secolo. Per quanto duttile e 
sottile sia la tua dialettica, solo a immagit- 
nare un qualunque Manet, VOlympia o la 
Sentante de bocks o lo stesso Cristo tra i 
due angeli che è al Metropolitan di Nuova 
York, esposto per miracolo a Padova dentro 
la Cappella degli Scrovegni, tra i Giotto, 
tutti li avvertirebbero che il polo nord non 
può essere sovrapposto al polo sud nem¬ 
meno in sogno. Semplicità? Rapidità? L’im¬ 
magine quale ci appare? Prova a porre nel¬ 
la bocca di Giotto la formula di Manet, fare 


O.IETTI, Venti lettere. 


V 
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cioè alla prima quel che si vede e, se n 0tt 
ci si riesce, ricominciare; e tu per primo 
sentirai l’assurdo della profanazione. 

Ma questo è un gioco. L’importante è p er 
me riuscire a capire come mai proprio tu 
non veda, con la tua esperienza dell’arte 
d’ogni secolo, che la rapidità di Manet non è 
un segno della sua potenza, ma della sua 
debolezza al confronto di quei nostri gran¬ 
di: del timore cioè che, a non far presto, la 
retorica accademica o la stanca falsità o 
l’insuperabile difficoltà si possano insinuare 
tra la fantasia e l’esecuzione, tra la sensibi¬ 
lità e l’azione. Egli che attraverso ai secen¬ 
tisti spagnoli c fiamminghi è l’ullimo e an¬ 
sioso figlio dei nostri veneziani del ’500, 
egli che ha cominciato col dipingersi a Fi¬ 
renze una copia della Venere di Tiziano, è 
lanlo intelligente ed onesto da sentire che a 
non correre cadrebbe; che insomma non 
potrebbe resistere allo sforzo del quadro 
complesso e compiuto (non dico, bada, fi¬ 
nito e rifinito). E perciò egli si crea, con 
un lungo c paziente studio sugli esempi 
suddetti, una sua tecnica veloce e abbreviala 
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che gli permeila davanti al vero d’arrivare 
(l’un fiato fino in l'ondo: un fondo che, al 
confronto non dico di Tiziano ma di Ve- 
lasquez, è sempre superficie, è quel piatto 
dipingere che tu ammiri in lui perché non 
0 l’aborrito tuttotondo del nostro plastico e 
incredulo e «intellettualistico» Cinquecento. 
Molle donne amano il balbettare dei timidi: 
(• un segno, credono, della loro sincerità 
nella passione. E (piando io vedo Manet, un 
pittore di tanto luminosa cordialità, pren¬ 
dere a Raffaello, da una stampa di Marcan¬ 
tonio Raimondi, tutta la composizione del 
Déjeuner sur l'herbe, figura per figura, ge¬ 
sto per gesto, quasi a cercarvi sùbito un ap¬ 
poggio sicuro per un viaggio forse troppo 
lungo e periglioso per le sue forze, mi sem¬ 
bra di vedere tutta la storia della pittura 
moderna nello scoi'cio d’un apologo. 

Cézanne, checché tu dica, è l’opposto. 
Nel periodo maturo, dal 1886 in là, il suo 
compito è stalo trarre gli elementi pla¬ 
stici e i sodi volumi della realtà fuori dal 
polverone dellTmpressionismo di Monel o 
di Pissarro; liberare i pittori dal pregili- 
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dizio di dover copiare rapidamente la su¬ 
perficie del vero per riuscire a rendere il 
brivido di sensibilità che loro viene da quel- 
raltimo di luce; ridare all’arte l’ideale della 
semplicità ponderata, delle masse definite, 
dei netti contorni, degli spaziali riposi.») 
Pure, se tu volessi ammettere, come am¬ 
mettono tutti gli studiosi di Cézanne, che il 
vero Cézanne, quello che lealmente dichia¬ 
rava di voler rifare Poussin sul vero, quello 
che tempestava contro la stupidità di chi 
prendeva i suoi saggi faticati e le sue prove 
per pitture compiute, è l’opposto di Manel 
nelle intenzioni e nella pratica, io subito 
converrei con te che in lui, e solo in lui 
di quella generazione, si può ritrovare qual¬ 
cosa della stupita contemplazione e della 
magica trasumanazione medievale, venga 
essa dall’adorazione di Dio la quale non è 
davvero finita col medioevo, o venga dalla 
forza dell’idea preconcetta sulla realtà. Ta¬ 
luni paesaggi di lui sono proprio paragonn- 


»> Vedi il capitolo Cézanne, del maggio 1920, nel mio 
libro Raffaello e altre leggi (Milano, ed. Treves, 1921). 
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bili a quella «pagina paesistica» del seslo 
secolo che con ragione tu ammiri a Sanl'A- 
poiiinare in Classe. Sono andato nei din- 
lorni di Aix a confrontare talune cclebra- 
lissime tele di Cézanne con la veduta reale. 
Solo dopo questo confronto ci s’accorge di 
(pianta sia stala la ragione che ha governalo 
in lui la visione del vero, e di (pianto vi¬ 
gore e sicurezza egli abbia avuto bisogno 
per scegliere e purificare questo vero al 
confronto di quel che usavano gl’Impressio- 
nisti: purificarlo senza gelarlo. Ma negli ul¬ 
timi anni, (piando andandosene in campa¬ 
gna a lavorare cominciava a sentire sulle 
spalle il peso del l’età, questa disperata con¬ 
fidenza gli usciva dal cuore: < Jc suiti vieux 
el il se peni que je meure sans avoir louché 
à ce paini suprème: réaliser cornine les 
Vénitiens ». Intendeva i Veneziani del Cin¬ 
quecento. E proprio noi, avendo qui a casa 
nostra questi Veneziani che da (pii hanno 
crealo la pittura moderna di Lult’Europa, 
Malici compreso, dovremmo ancóra andare 
a scuola da lui Cézanne? Mi opporrai un 
fatto del calendario: clic cioè Tiziano c Paolo 
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sono vecchi di quasi quatlrocent’anni? Non 
lo credo. Per te quanto per me, in arie 
come in letteratura, i capolavori sono sem¬ 
pre contemporanei. 

Bada: sono stato io a portare alle Bien¬ 
nali veneziane per la prima volta nel 1903, 
quadri di Renoir, di Manet, di Pissarro, di 
Sisley. Sono stalo io a portarvi per la prima 
volta nel 1920 la pittura di Cézanne, i qua¬ 
dri allora della collezione di Egisto Fabbri. 
Per capire bisogna vedere; ma capire non 
significa obbedire. Anzi spesso significa ri¬ 
bellarsi. 

Ora l’Impressionismo francese 1 ) può es¬ 
sere un’ottima scuola di sensibilità per gli 
occhi, ma proporlo come esempio ai nostri 
pittori ò andar contro a tutta la pittura 
italiana da Giotto a Masaccio, da Piero ad 
Antonello, da Paolo al Tiepolo, dal Cara- 


') Ma il Venturi talora chiama impressionistico qualunque 
quadro o quadretto dipinto in mia seduta davanti al vero, e 
v’include addirittura le sode virili ben sillabate tavolette di 
quel Fattori che logicamente detestava l'Impressionismo. K 
basta il giudizio che dette di Pissarro quando ne vide i (ma¬ 
dri mandati a Firenze da Diego Martelli. 
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vaggio al Palizzi. 1 ) Il mondo degl’Impres- 
sionisti è un mondo tutto aria e luce, senza 
peso, è il mondo dell’accidentale; il mon¬ 
do invece della pittura italiana è un mondo 
fatto di volume e di peso, di piani definiti 
e di ritmi ecpiilibrati, è il mondo di chi 
cerca l’ordine della figura umana anche in 
un paesaggio, e il durevole sotto il fugge¬ 
vole, e l’eterno sotto l’apparenza, come ap¬ 
punto cercavano cpiei tuoi medievali la cui 
pittura fu tutta «intellettualistica», e la cui 
fede fu, quanto la nostra, intrisa d’eresia e 
di paganesimo. Tutte le novità che poi han¬ 
no fatto luce sul mondo, da quelle di Leo¬ 
nardo e di Giorgione a quelle del Ricci 
e del Guardi, da quelle di tecnica a quelle 
di sentimento, tutte le varietà della pittura 
italiana da Siena a Firenze, da Verona a 
Venezia, sempre, anche quando i pittori 


*) Rispondendo sul 1.4 rie del 1." gennaio 1930 a questa 
Lettera, Lionello Venturi ha addirittura invitato il Governo 
d' Italia a fondare oggi a Parigi pei nostri giovani pittori 
nn istituto simile all’Accademia che nel 1666 la Francia 
fondò a Roma perché i giovani venissero a studiare da vi¬ 
cino gli antichi e Raffaello e Michelangiolo. 
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hanno creato Je immagini di Dio, degli An¬ 
geli e dei Santi, sono rimaste dentro linei¬ 
la sicura concretezza che proprio dagl’im¬ 
pressionisti francesi fu rinnegata. 

Quanto poi al cristianesimo che sarebbe 
stato ucciso dall’umanesimo, lascia, caro 
Venturi, che pensi così il Luo Ruskin prole- 
stante, per odio alla Chiesa romana. Noi 
siamo cristiani cattolici; Cristianesimo cioè 
più Rinascimento. E per fortuna non c'è 
rimedio. 








AL MAESTRO ALFREDO CASELLA, 
SULLA RISCOSSA DEI MEDIOCRI 










Gennaio 1930. 


Caro Casella, 

nel suo articolo dell’» Italia Letteraria», 
Parole necessarie, ella ha scritto molte ve- 
,-jlà sulla vita artistica oggi in Italia. Forse 
il tòno era, al confronto della realtà, troppo 
tragico, con un’eco, inaspettata in lei, del 
Noi pugncrem da forti ». Chi leggesse di 
séguito lo scritto suo e poi quello dell’ono¬ 
revole Oppo in Politica Sociale» sullo 
Stalo e oli artisti, potrebbe anche credere 
che qui noi, musicisti, pittori, scrittori, poeli 
se ce n’.è, si stia boccheggiando e lo Stato 
non incoroni che le tombe o ciucili che nella 
tomba hanno già messo un piede: piede 
con pantofola. (Ma di pantofole oggi se ne 
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vedono anche ai piedi di molli giovani. Ci 
fanno ricamare su, a punto in croce, un 
fascio littorio c vogliono clic noi le pren¬ 
diamo per scarpe d’acciaio, guerriere. B a - 
sta pestar ad uno di loro il mignolo, e 
dall’urlo tulli s’avvedono ch’cran panto¬ 
fole). 

Dunque ella ha dello molle verità. Ma 
perché parla di « posizioni faticosamente 
conquistale.... con una fatica che possiamo 
anche dire eroica»? Che significa in arie 
una posizione conquistata? Io credo, scusi, 
che non significa niente. Non certo lei clic 
è nel pieno ardore del suo lavoro, vuol par¬ 
lare di cariche, di cattedre, di onori uili- 
ciali, c di quella gente ovattata la quale co¬ 
mincia tulli i discorsi con ravverlimenlo: 
— Data la mia posizione.... — Coloro che, 
giura e giura, gira e gira, hanno conqui¬ 
stato queste poltrone e poltroncine, so¬ 
no proprio quelli contro cui ella giusta¬ 
mente comballe. Immagino che intenda piut¬ 
tosto parlare del consenso del pubblico e 
della stima dei capaci. Ma su questi labili 
terreni nessuna posizione è conquistala per 
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se mpre. Si deve riprendere ogni giorno, e 
t . 0 ii una sola lattica: lavorando e, com’ella 
fa migli orandosi. Dalla posizione di prima 
linea conquistata, mettiamo, da Pizzetti o 
da Stravinski, Stravinski e Pizzetti possono 
discendere domani se non creano un’opera 
migliore da quella di ieri, o se un altro 
sorge di più alta statura o di più vasto cuore 
c il pubblico si volge a questa novità. Nem¬ 
meno i morti soli salvi. Le vicende della 
fortuna di Dante o di Shakespeare, di 
Beethoven o di Verdi, le ho io da raccon¬ 
tare a lei? Questa instabilità è la gloria 
dell’arte, anche se è l’angoscia degli artisti; 
ma proprio questa angosciosa fatica li salva 
dalla ruggine. E la critica dei giornali cui 
ella dà tanta importanza, li aiuta, sia pure 
talvolta con qualche iniquo spintone, a fare 
questa quotidiana ginnastica e così, senza 
accorgersene, li salva. Come vede, io credo 
alla Provvidenza. E poi la povera critica in 
contrasto con un pittore o con un musicista 
si troverà sempre davanti al dilemma di 
Vauvenargues contro i critici dei poeti: Si 
vous ne fuiles pas de vers, vous n'y enlen- 
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dcz rieri; si vous eri faites, vous cles i ln 
rivai». Non s’ha almeno da compatirla? [ 
critici musicali sui fogli quotidiani, nove 
volte su dieci, si limitano a spiegare le ra¬ 
gioni del successo o dell’insuccesso. A pre¬ 
parare questo o quello, ben altro ci vor¬ 
rebbe, e non sarebbe critica da giornale: 
ci vorrebbe una melodica preparazione di 
cultura dalle Università ai Conservatori^ 
dalle biblioteche agli editori. 

Del resto per la critica la stessa disgrazia 
si ripete nelle arti. Due mesi fa è stata sco¬ 
perta a Bologna una statua equestre di 
Benito Mussolini, modellata con foga da 
Giuseppe Graziosi e palesemente ispirala 
dalle statue del Mochi ai due Farnese da¬ 
vanti al Palazzo pubblico di Piacenza, assai 
più di quello che, ad esempio, la sua Scar¬ 
tai liana sia ispirata dallo Scarlatti. Piacenza 
è a poche miglia da Bologna, ma tutti i 
giornali hanno confrontato il Mussolini del 
Graziosi, soltanto perché ò a cavallo, col 
Colleoni di Venezia e col Marco Aurelio del 
Campidoglio, conosciuti per via delle car¬ 
toline illustrale; nessuno, coi Farnese. Al 
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confronto la critica musicale è più progre¬ 
dita perché quasi certamente, se anche ella 
non avesse chiamato Scarlaltiana quel suo 
« divertimento », allo Scarlatti qualche cri¬ 
tico, udendolo, avrebbe pur pensato. Sono 
ottimista? Forse sì, ma è l’ottimismo una 
di lineile piccole malattie che aiutano a 
vivere. 

E vengo al punto in cui siamo d’accordo: 
la presente riscossa cioè dei mediocri, in 
musica, in pittura, in scultura, in archi¬ 
tettura, in letteratura. In letteratura il peri¬ 
colo è minore. Tra noi chi ha un poco d’in¬ 
gegno, di cultura e di sincerità, troverà sem¬ 
pre un foglio di carta e una boccetta d’in¬ 
chiostro per scrivere quello che vuole, e 
prima o poi un giornale, una rivista, un edi¬ 
tore per stamparlo: e il pubblico giudica, 
cioè sceglie. Ma a voi musicisti occorrono 
le orchestre, i Lealri e gl’impresari; e agli 
architetti, i committenti; e ai pittori e agli 
scultori, almeno una sala d’esposizione: oc¬ 
corre insomma l’aiuto di estranei pronti a 
spendere, cioè ad avere fede. 

Ella chiama reazione questa riscossa, 
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quasi si traili solo di vecchi contro gio¬ 
vani. Non è così. Oppo, ad esempio, scrive 
nel suddetto articolo: « S’è mai vista cosa 
più pietosa delle decorazioni pittoriche dei 
nuovi Ministeri? Diecine di artisti avrebbero 
potuto far meglio di quasi tutti quelli chia¬ 
mali a decorare questi brulli, anche dal 
punto di vista architettonico, Ministeri. E i 
mobili? E le tappezzerie? E i ritratti del 
Re c del Duce spesso veramente calunniosi 
non solo della dignità dell’arte ma anche 
delle sembianze umane?». Non si tratta del 
Settecento, e Oppo questa volta ha ragione, 
anche se esagera parlando di diecine. Tanto 
più notevole anzi ò la sua accusa perché 
anche i pittori ch’egli biasima, apparten¬ 
gono al Sindacalo da lui presieduto, ed egli 
può conoscerli bene. Ora di questi accusali 
molli hanno, su per giù, l’età dell’accusa- 
tore. Non basta: è proprio un governo di 
giovani a dare oggi ufficialmente lavoro ed 
onori ad architetti, pittori, scultori, musicisti 
che prima del 1922 erano già a riposo sotto 
due dila di polvere; che anzi nessuno avreb¬ 
be allora pensato di portare alla luce della 
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ribalta, la quale luce, per fortuna, è cru¬ 
dele. Perché questi illogici capovolgimenti, 
queste resurrezioni e sorprese? L’onorevole 
Oppo, pur con un eufemismo parlamentare, 
attribuisce questo fenomeno all’ignoranza: 

Spesso i responsabili sono degl'irrespon¬ 
sabili perché in buona fede». 

Ha ragione solo in parte. Le cause sono 
anche altre, e prima di lutto la mancanza 
della misura. Da noi la violenza che in dati 
momenti è necessaria nelle cose della poli¬ 
tica se si vuol salvare la patria, è stala 
[tortala a casaccio anche nelle cose del¬ 
l'arte. Si sono veduti pittori degnissimi in¬ 
giuriali bravamente dai giovani nelle stesse 
sale, e per giunta sale private, dove espo¬ 
nevano i loro quadri. Si sono veduti gb> 
vaui artisti confondere il loro interesse con 
la politica tanto ingenuamente da andare 
in camicia nera a presidiare, il giorno del¬ 
l'inaugurazione, le loro opere, discutibili 
(pianto quelle degli altri, anzi di più, se 
taluni di loro, con l’arte che fanno adesso, 
provano d’averle essi stessi ripudiate. Altri 
sono entrati fin nelle scuole a sfasciare 
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lo urne d una votazione c ad urlare coman¬ 
di. E giornali e giornaletti, con lidie le be¬ 
nedizioni, sono sorti tanlo fumanti di mi¬ 
nacce e d'insulLi contro chiunque non lo¬ 
dasse e venerasse i geni e i feticci della 
tribù, che a leggerli temevi per la salute 
degli scrittori così inturgiditi, sembrava, dal- • 
l'ira. Niente di grave: ginnastica svedese, 
almeno per noi del mestiere. Ma il pubblico 
che di natura sua è conservatore e, sopra 
tutto, vuole capire e qui, non riuscendo a 
trovare una proporzione tra quelle fuci¬ 
lale di parole e le colpe degli assaliti, im¬ 
maginava chi sa che biechi propositi e in¬ 
confessabili interessi, dai e dai, sò alla line 
voltalo contro. A Milano, perfino dei gio¬ 
vani studenti che, come anagrafe, non po¬ 
trebbero essere più novecenteschi, sono an¬ 
dati sere fa a tumultuare fuori d’ima gal¬ 
leria d’arte nella quale esponevano alcuni 
artisti torinesi, tra i migliori dell’arte d’oggi, 
ma inclusi da quei vindici adolescenti sotto 
l’esecrata bandiera «Novecento». Uno dei 
soliti ignoti, candidato tagliaborse, ha sfon¬ 
dato nella mostra del Sindacato una tela 
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di Carlo Carrà novecentista. E nella stessa 
Milano, la quale anche in queste faccende 
c la più vivace delle nostre città pei tanti 
ingegni che accoglie e pel più attivo com¬ 
mercio che la sua prosperità le permette 
nell’arte, quando appare nelle vendite al¬ 
l'asta un vaporoso pastelluccio del 1880 
co n una mezza figura di bella figliola co¬ 
piala dalla fotografia, si odono voci di così 
eletti amatori gridare: — Questo è disegno, 
questa è pittura, signori del Novecento. — 
Chi semina vento, raccoglie tempesta. Fi¬ 
guriamoci chi semina tempesta. 

Adesso poi, per coronare con un’ultima 
girandola la baraonda, Marinelli è partito 
anch’egli in guerra contro questo Nove¬ 
cento, fino all’altro ieri sacro padrone del 
campo. Meglio ancóra: accanto a lui è par¬ 
lilo Pietro Mascagni gridando, col suo slan¬ 
cio di livornese bealo nelle tempeste, che 
si tratta addirittura di ciarlatani. E siamo 
solo al prologo. 

Quel che io pensi del Novecento e delle 
sue mostre, specchio del domani più che 
dell’oggi, e per questo utili, I lio scritto qui 
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nella mia Lettera al pittore Arturo Tosi.*) 
E sono anche qui d’accordo con lei che il 
Novecento ha, in arte, ospitato tutte le ten¬ 
denze oggi di moda, le più conlradittorie; 
e a dire che un tale è novecentista, se ne 
dà l’indirizzo di casa, non si definisce l’in¬ 
dirizzo dell’arte sua. Ma fin d allora ho 
anche indicato l’altra causa della diffidenza 
del pubblico, ormai, verso quello che nuo¬ 
vo: la continua mutabilità oggi dei pittori, 
scultori, musicisti. Il pubblico guardando 
un quadro pensa di dire al pittore: «Vuoi 
che io li sia fedele? Comincia ad essere fe¬ 
dele a te stesso. » Non crede lei che lo stes¬ 
so pubblico rivolgerebbe, polendo, le stesse 
parole a parecchi musicisti d’oggi? I no 
dei primi scritti ch'io ho letto di lei, è 
stato un articolo, se ben ricordo, sul Con¬ 
vegno del 1925, e in esso ella ci avvertiva 
che la conclusione del festival musicale di 
quell’anno a Venezia era il tramonto defi¬ 
nitivo dell’ « avventura atonale » e della mu¬ 
sica dissonante, e il risorgere (era mai ca¬ 
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cluto?) del senso naturale della musica e 
dei diritti della tradizione. Ma queste avven¬ 
ture ed esperienze, perché anche voi musi¬ 
cisti non ve le tenete per voi, come dovreb¬ 
bero i pittori tenersi hi casa, tra studio e 
cucina, i loro esercizi, studi, svolazzi e ca¬ 
pricci? No, voi portate tutto (non parlo di 
lei che è uscito fuor del pelago) davanti al 
pubblico, e il pubblico se ne va o protesta, 
quasi a dire: — Chiamatemi quando avrete 
finito di giocare. — Vecchia sapienza, fin 
dall’antico Testamento: Dilcxif movere pe- 
des suos et non quievil et Domino non 
placuit. 

Queste, caro Casella, credo clic sieno le 
due vere cause della riscossa dei mediocri 
o, se le piace di più, della reazione dei 
vecchi. Il fatto non è dannoso all’arte quan¬ 
to ella crede, perché io sono certo che 
ella, ad esempio, non scriverà per questi 
dispiaceri una nota di meno, né tralascera 
d’arricchire la sua esemplare raccolta d arte 
d’un quadro solo o d’una sola scultura. 
Ma il fatto è dannoso al gusto del pubblico, 
il quale pubblico nostro non avrebbe prò- 
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prio bisogno di simili scossoni c confusioni 
e, come tulle le folle, siibilo, se tuona, corre 
al coperto, cioè al riparo degli edifici pro¬ 
vati dagli anni, e nella corsa non bada se 
i muri banno qualche creila e trasudano 
muffa. 

La saluta il suo lettore, ascoltatore, am¬ 
miratore ed amico. 








A UNA DONNA BELLA, 

SULLA SCOMPARSA DELLA BELLEZZA 
DALL’ ARTE 














Febbraio 1930. 


L'ultima notte dell’anno a Londra, nella 
sala da pranzo d’un Circolo ch’è inutile 
nominare, ella, cara signora, era seduta a 
una tavola di fronte alla mia: bionda, alla, 
gagliarda, il naso diritto, gli occhi grigi, 
la pelle bianchissima, vestita di teletta d’ar¬ 
gento, intorno al lungo collo il solito filo 
di grosse perle che ormai non si sa mai se 
è vero o se è falso. Per definirla meglio, 
posso aggiungere che la sua chioma non 
era tagliala ma raccolta a conchiglia sulla 
nuca, e ch’ella mostrava ventotto o tren- 
t'anni, parlava poco, sorrideva rado, man¬ 
giava niente, beveva, come là s’usa, parec¬ 
chio. Altro non so. Non ho chiesto il no¬ 
me di lei e dei suoi compagni e compagne 
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di mensa, e nemmeno .adesso che le scrivo 
addirittura una lettera a stampa, m’impor¬ 
terebbe, se potessi, di saperlo. Sera in 
un’ora che si poteva dir sacra perché un 
anno di più pesa a tutti, specie alle donne 
sui trenta, e quando ci arriva sulle spalle, 
anche i più distratti c svaniti un rapido 
esame di coscienza lo fanno, e chi lo con¬ 
clude con un sospiro c chi con un’alzata di 
spalle come per accomodarsi meglio sugli 
omeri il nuovo peso. S’aggiunga che se¬ 
condo l'uso inglese quando cominciò a scoc¬ 
care la mezzanotte si spensero i lumi e tutti 
s’alzarono in piedi c, almeno quelli che 
sapevano le parole, intonarono nelle tenebre 
un canto lento c grave così in contrasto 
con quelle mense, quelle mezze nudità e 
quei volti dipinti che con innocenza pensai 
avessero fatto il buio apposta per non es¬ 
sere distratti nell'attimo solenne e nel pio 
canto dalle contrarie apparenze. In ogni 
modo anche quel nero c quel canto m’ac¬ 
comodarono l’animo alla meditazione e ai 
confronti. 

Da più giorni vivevo ore e ore nelle 
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sale dell’Accademia dove si venivano rac¬ 
cogliendo e appendendo i capolavori della 
pittura italiana, i documenti cioè della bel¬ 
lezza italiana clic è stata per secoli il mo¬ 
dulo e la legge della bellezza nel mondo; e 
d istinto, tutto quello die vedevo fuor di 
là, la colonna d’un pronao o un’attrice 
sulla scena, un atleta all’Olympia o un’icone 
russa alla mostra clic Jgor Grabar aveva 
latta per conto dei Sovieti al Sonili Iven- 
sington, riconducevo a ciucili esempi. Anzi 
un poco per questa fissazione mi trovavo 
pedante e ridicolo, perché d’ordinario, ap¬ 
pena passo il confine, niente mi dà più 
diletto quanto adattarmi agli usi e gusti 
stranieri per capirli, direi, da dentro e ar¬ 
ricchirmi d’esperienza, sicuro come sonochc 
il mio fondo di romano e d’italiano ormai 
non c'è moda o incantesimo che possa più 
scuoterlo. 

Così m’accadde che, avendo la comodità 
di considerare lei per più di tre ore sen¬ 
za scandalo, per la lucidezza, proporzio¬ 
ne c serenità delle sue forme la giudi¬ 
cassi fra tulle le presenti bellissima; poi, 
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che la sua bellezza, anche se naia c fiorita 
in Inghilterra o in Irlanda, in Australia o 
in America, mi sembrasse di puro cànone 
nostro, quasi che i suoi genitori avessero 
creandola tenuta presente una pittura di 
Raffaello o di Tiziano: e questi sono i veri 
miracoli d’ima polente civiltà. Per indicare 
soltanto due particolari, le ritrovavo infatti 
sul collo quel velato giocare dei muscoli 
a triangolo che reggono e muovono la testa, 
il quale gioco in altre razze prestissimo si 
scopre essere di dure corde o si nasconde 
nell'inerte grassezza, e nelle belle italiane 
dà invece alla liscia colonna guizzi di luce 
e di tenerissima ombra fino alla fossetta Lra 
sterno e clavicole donde gemili e sospiri 
pullulano prima visibili clic udibili; e a 
metà nella discesa della spalla la lieve ton¬ 
dezza che i doLli chiamano trapezio, che 
è come un riposo per l’innamoralo senza 
fretta, e che nelle donne settentrionali man¬ 
ca per magrezza ovvero per adipe si gon¬ 
fia fino a nascondere l’attacco del collo 
e fino a sembrare un tozzo sostegno da 
lassù al basso peso dei seni. Lo sciampagna 
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poi cominciò, passata la mezzanotte, a lan¬ 
ciarle rosee vampe sotto la pelle fina, tanto 
fiutaci che, non m’avesse rassicurato l’im¬ 
passibilità dello sguardo, avrei con paterno 
dolore immaginato nel suo cervello, signora 
mia, un correre di propositi pel 1930 av¬ 
ventatissimi. Per dirla in breve e per tor¬ 
nare subilo a rifugiarmi dietro le tele e le 
carte, se potevo trovarle una sorella, essa 
era nel salone di Burlington House la don¬ 
na, ma più pingue e formosa, clic negli 
Amanti veneziani» di Paris Bordone ap¬ 
poggia con grazia la fronte alla gota del 
suo scarno amico, ed ella guarda lo spetta¬ 
tore, ma egli guarda lei e sul petto il suo 
calmo respiro. 

Tema eterno e infinito, il tema della bel¬ 
lezza femminile. Tutte queste, vede, non 
sono che osservazioni preliminari. Il grave 
per me viene adesso. Mentre un anno così 
se ne andava nel buio e l’altro cantando 
sopraggiungeva e, tornata la luce, ogni don¬ 
na col pretesto della cipria o del rosso si 
guardava nello specchietto e alzando le so¬ 
pracciglia pensava: Un anno è passato, 
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ma io sono la stessa, — c in verità era 
passalo soltanto un minuto od un’ora, io 
al solilo cercavo le parole, ché questo è il 
mestier mio, per meglio definirmi e ricor¬ 
darmi lei che non avrei più riveduta. Cer¬ 
cavo le parole, che è il miglior modo per 
acquetare c chiarire i pensieri, c col me- 
slolino di legno agitavo nel bicchiere lo 
sciampagna per togliergli il frizzo del gas¬ 
soso e chiarificare anche quello. E in quella 
ricerca m’accorsi clic da molli c molli anni, 
fra tanto che ho scritto, non ho descritto 
una donna bella. Peggio: clic intorno a me 
scrittori vecchi e giovani, dai tempi forse 
in cui Antonio Fogazzaro o Gabriele d'An- 
ninizio componevano romanzi, hanno per¬ 
duto l’abitudine di porre a centro c perno 
dei loro racconti e romanzi una donna pri¬ 
ma di lutto bella, c la lotta anche mortale 
per soggiogarla. Peggio ancóra: che gli stes¬ 
si pittori, in un'arte la quale è tuli’occhi, 
fuggono ormai da quella ricerca della per¬ 
fetta bellezza che da Atene a Venezia era 
stata per millenni il loro tormento e anche 
la loro felicità perché, aggirandosi in quella 
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ricerca dei traiti convenienti alla bellezza, 
ossi finivano a credere d’avere talvolta in¬ 
contrato da vivi addirittura la divinità e 
morivano sereni nella speranza di ritrovarla 
più pura e sicura. 

Bastava ch’ella, cara signora, si voltasse 
o arrossisse o alzasse la mano ad accarez¬ 
zarsi i capelli, perché ricordi di versi, di 
prose, d’immagini mi salissero a fior della 
memoria come le bollicine dal bicchiere. 

Pronte spaziosa e tinta in fresca neve, 

Ciglia disgiunte, tenuette e breve.... 

Le bionde treccie sopra il collo soiolte.... 

Gli occhi sereni e le stellanti ciglia.... 

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi.... 

A distanza di secoli, i poeti si rispon¬ 
devano, 


....tornano 

I grandi occhi al sorriso.... 

via via Tino alle due Elene della mia gio¬ 
vinezza: l'Elena del Duniele Cortis, l’Ele- 
na del Piacere. Di là si voltò a giltargli 
negli occhi, con un rapido porger del viso, 
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l’anima; e disparve.» Proprio disparve. Non 
solo ogni libro, ma ogni città era allora 
dominata da una donna bella e celebre per 
bellezza, così che anche sovrani e principi 
passando da quella città dovevano andare 
a renderle, meglio che potevano, omaggio; 
o li consideravamo beoti. Da Palermo a 
Venezia, da Roma a Torino, dovunque ave¬ 
vamo alzalo questi troni. Delle bellezze che 
s'incontravano dipinte o scolpile nelle gal¬ 
lerie, queste vive erano di diritto le eredi; 
e la continuità del cullo ci dava un orgo¬ 
glio, posso dirlo?, nazionale, rispettato an¬ 
che oltre confine. E i romanzi ch’erano 
lutti d’amore, traevano dalla presenza di 
quelle donne illustri e palpitanti valore di 
probabilità e forza di commozione. Anzi 
il più segreto e modesto amore si godeva un 
riflesso di quelli incendi sulle cime. 

Uno, due, tre. Aprile la Dolce calamita 
d’Antonio Baldini che è un libro uscito ieri, 
tutto sulle donne, scritto ciré una delizia. 
Nel confronto si vede di colpo in quale 
ghiaccia siamo da quell’estate precipitali. 
Sulle quattro donne lì descritte due sono 
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statue di marmo, Ilaria e Paolina; e come 
se le guarda e se le accarezza contento, quel 
pezzo d’òmo cli’è il nostro signor Antonio. 
Alla line si sente qualche brivido di freddo. 

Insomma nella vita, come ella prova con 
la sua sola presenza, di donne belle ce 
n’è sempre; ma nell’arte oggi se n’ha paura. 
Heine diceva che le tre più belle cose gene¬ 
rate dall’Italia erano Raffaello, Rossini e 
Cristina Belgioioso. Non si potrebbe dedur¬ 
re da questa sentenza che né Raffaello né 
Rossini rinascono soltanto perché dalla poe¬ 
sia, dal romanzo, dall’arte abbiamo caccialo, 
malinconica generazione di dubbiosi e di 
frettolosi e di dilettanti, le donne belle quan¬ 
to la Beigioioso? 

Un filosofo ba sentenzialo che oggi sia¬ 
mo ebri di contingenza come una volta 
s’era ebri d’eternità. Eternità, cioè bellez¬ 
za, perché solo questa ci dà la visibile pro¬ 
va della presenza dell’eterno tra noi. Fug¬ 
gevole presenza? Non è vero. Ogni gior¬ 
no è diverso dall’altro, solo perché noi 
siamo diversi; ma ogni giorno è uguale 
all’altro perché la stessa luce fedelmente 
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ritorna. Ed ella, signora bella e sconosciuta, 
durante tre ore è stata per me ciucilo che 
un’altra sconosciuta scolpita da Pressitele 
dev’essere stata pei greci di ventitré secoli 
fa. Ed è giusto che di questa l’immagine 
sia custodita addirittura in Valicano. Se 
infatti non avessi timore di cadere in eresia, 
direi che da questa mancanza di attiva lede 
e di adorazione per la donna bella deriva 
anche la mancanza di fede e d’adorazione 
verso Chi l’ha creala. O è quel diletto un 
effetto di questo? Senza risalire a Beatrice, 
resto con Laura e col 


.... suo bel viso 
Che solea far del eielo 
E del ben di lassù fede fra noi. 

Insomma per merito suo io ho cominciato 
l’anno 1930 quasi in devozione. E di tanto 
dono volevo pubblicamente ringraziarla. 11 
resto, come tulio quello che non è bellezza, 
è ipotesi e vanità. 









A Sili WILLIAM MULOCK 
OTTUAGENARIO, SUL MIGLIOR MODO 
PER RESTAR GIOVANI 
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Toronto, 14 febbraio. — Sir William 
Mulock, primo magistrato dell’Ontario, che 
ha 86 anni di età ed è il più vecchio dei 
magistrati in attività di servizio nell’Im¬ 
pero Britannico, ieri ospite d’onore all'Em¬ 
pire Club ha risposto cosi ai salati e agli 
angari dei commensali : i Io sono ancóra 
al lavoro, la mano sull’aratro e la faccia 
volta all'avvenire. Le ombre della sera si 
allungano intorno a me, ma nel mio cuore 
è mattino. Ho vissuto dai quaranta anni di 
un secolo ai trenta di questo altro. Ho la¬ 
vorato in molti campi, sempre in contatto 
con gli uomini e le cose, e ho scaldato tutte 
e due le mani al fuoco della vita. Le ricche 
spoglie della memoria sono mie; ma sono 
miei anche i preziosi doni dell'oggi, libri, 
fiori, paesaggi, arte, sport. Il primo di mag¬ 
gio è ancóra per me un giorno incantevole ; 
ma il mio tesoro sono gli amici. Il meglio 
della vita ù sempre lontano, più avanti. Il 
suo vero fascino è nascosto di là dalle col¬ 
line del Tempo. • 

Times, 15 febbraio 1930. 
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Polessi, caro signore, passerei subito l’o¬ 
ceano per venire a conoscerla di persona 
Otlantasei anni, e nemmeno un pensiero, 
nemmeno un cenno alla morte. 

Che cosa distingue i giovani dai vecchi? 
Il sembiante, sì, e il corpo vigoroso; ma 
in quante delle nostre più virili e durevoli 
opere queste labili doti ci aiutano? La dif¬ 
ferenza prima e più fonda è un’altra: i 
vecchi pensano alla morte, e i giovani no. 
Che sia questa anche la prima differenza 
tra i popoli nuovi, di breve storia, e i po¬ 
poli che da millenni sono al lavoro? 

Non un pensiero alla morte, non un rim¬ 
pianto della giovinezza, non una parola per 
vantare sui giovani l’eccellenza dei vecchi, 
della loro provata saviezza c delle loro 
pacate virtù. Proverbi correnti da secoli 
l’avrebbero facilmente aiutala in questo van¬ 
to; ma le sarebbe sembrato d’incoronarsi 
di fronde di carta. Celle que les catarrhes 
nous prèlent et que je doibs au benefice 
de ma colique, ce n'esl mj chasteté ny tem- 
perance, avverte Montaigne. 

Le sue parole invece, caro signore, avvol- 
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frollo dentro una stessa luce d’attesa e di 
meraviglia giovinezza e vecchiezza, come 
due uguali doni di Dio; e per questo ci 
consolano. Un solo vantaggio ella segna 
sui giovani: il tesoro delle memorie. 

....Hoc est 

vivere, bis, vita posse priore fruì: 

vantaggio naturale che gli anni recano a 
tulli, sebbene pochi sappiano centellinarsi 
nelle ore di riposo questo corroborante li¬ 
quore dei ricordi, tra dolce e amaro. Me¬ 
moria, ella dice: non dice esperienza. La 
memoria per lei è poesia; e invece l’espc- 
rieuza è un codice con secche norme per 
ciascun caso, e chi se ne gloria, ha il sus»- 
siego d’un giudice, tanto più sostenuto quan¬ 
to più teme di scivolar nell’errore. L’espe- 
rienza è per gli uomini quello che la storia 
è pei popoli: può dare più conforto che 
consiglio, più orgoglio che guida, tanto mu¬ 
tano d’attimo in attuilo le vicende della 
vita, e a forzarle in schemi gli schemi scop¬ 
piano. Conosco giovani che con poca espe¬ 
rienza di fatti veduti e patiti sanno essere 
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guardinghi nelle parole, lenti nel promet¬ 
tere, abili nel negoziare, segreti nei guada¬ 
gni, diffidenti anche in amore; e conosco 
vecchi che con una vita tre volte più lunga 
sono incontinenti nel parlare, avventati nel- 
l’agire, fatui nel giudicare sé e gli altri, e 
dalla scintilla d’uno sguardo di donna arsi 
come paglia, con tanto fumo da far fuggire 
pel fastidio gli amici più fidati. 

La forza di loro Inglesi è d’essere lo¬ 
gici, ma senza un sistema: logici, voglio 
dire, volta per volta, azione per azione. Se 
questo oggi c lo scopo, quale è la via più 
certa e, possibilmente, più rapida per rag¬ 
giungerlo? Utile studio, quello dei «prece¬ 
denti » ; ma se alla prova sembrano dan¬ 
nosi, l’Inglese sùbito li abbandona e muta 
strada. L’importante è raggiungere il fine 
che s’è proposto. Per questo egli ha fama 
d’essere egoista. Ma lo stesso egoismo è un 
sistema: e gl’inglesi sono capaci anche d’al- 
truismo (piando vedono che l’allruismo è 
in quel punto il partito opportuno. Se poi 
in quella svolta s’imbattono in taluno che 
li impaccia, è inutile clic questi si racco- 
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mandi al loro altruismo. Cinici? No, perché 
il giudizio morale su questa condotta si 
può dare solo dopo aver conosciuto e giu¬ 
dicato lo scopo che quel tale s’è fissato; e 
anche i giudizi morali obbediscono alle leg¬ 
gi della prospettiva, mutano cioè secondo 
il punto di vista. 

Dopo tanti anni clic osservo uomini e, 
per quel poco che posso, me stesso, con¬ 
fesso che preferisco accompagnarmi agli 
uomini come lei d’azione, piuttosto che agli 
appassionali o ai teorici. Intendo per com¬ 
pagni quelli che possono aiutarmi con l’e¬ 
sempio e col consiglio ad essere, alla me¬ 
glio, felice. L’uomo di passione può anche 
essere un poeta, ma più che le persone dei 
poeti prediligo i libri loro, da leggere nel¬ 
l'ora in cui mi consolino o mi distraggano 
da me stesso e dagli affanni miei. Nella di¬ 
mestichezza invece le loro persone mi stan¬ 
cano: pretendono tutto, dònno niente, e a me 
mancano la pazienza, la destrezza elapietà 
dell’infermiere. Idem, per gli uomini di teo¬ 
ria: meglio è studiare questa nei loro scritti 
che dalla loro viva voce, sia per la domeni- 
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canamanìach’essi hanno di spartirei] mon¬ 
do in due, i fedeli e gli eretici, i discepoli e i 
nemici, sia per la tristezza di vederli ogni 
tanto, all’urto della vita, dimenarsi e con¬ 
tradirsi. La teoria è per essi una corazza, 
decorala di stemmi e d’attributi, e la luci¬ 
dano ogni mattina. La portano per lustro 
c per difesa, in pace e in guerra, al caldo 
e al freddo. Ma un giorno che il caldo ò 
pesante e li vedi sudare e smaniare c sug¬ 
gerisci loro di togliersi la corazza, s’offen- 
dono come se chiedessi di scuoiarli. 

Badi, d’uomini siffatti ne ho trovati an¬ 
che tra loro Inglesi; ma prima di tutto sono 
più rari che tra Italiani, Tedeschi e Fran¬ 
cesi, e poi sono più educati: s’allontanano 
cioè appena sentono che io non sono pane 
pei loro gran denti, e non m’ho da scomo¬ 
dare io a trovare pretesti per fuggire l’afa 
del loro prestigio. 

« Nel mio cuore è mattino. Il meglio della 
vita è sempre più lontano,più avanti.» Ecco 
il vangelo: in una parola, la speranza. Ma 
nello sperare non bisogna essere inerti e 
Ira due sbadigli sotto le coltri aspettare che 
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j doni del domani arrivino col vassoio del 
caffè c lalle. S’ha da essere curiosi del 
9 domani come d’uno spettacolo nuovo e an¬ 
dargli incontro con fiducia. Ella magistrato 
mi rammenta un vecchio medico di campa¬ 
gna che quand’ero ragazzo accompagnavo 
talvolta nelle sue visite: me lo rammenta per 
(piesta ilare serenità d’animo, e perché il 
magistrato assomiglia al medico nel com¬ 
pito di guarire. Egli mi diceva: — Se non 
sperassi di scoprire ogni giorno al letto d’un 
infermo qualcosa di nuovo, in quarant anni 
di questo mestiere sarei inebetito. Anche 
quando m’accorgerò di dover morire, pen¬ 
serò: «Andiamo a vedere», e m’auguro di 
riuscire a dirlo ad alla voce per la conso¬ 
lazione dei miei col miglior sorriso che po¬ 
trò. — Nelle ore che gli lasciava libere quel 
correre per monti e pianura dietro al male, 
s’occupava di geologia e di mineralogia, 
perché, affermava, a studiare le pietre, 
quello cioè che al mondo sembra più ste¬ 
rile, immutabile e morto, e a scoprirne i 
segreti, l’origine, la formazione, le proprietà 
e (piasi l’indole, egli s’abituava a svagarsi 
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con poco; e il loro silenzio e immobilità 
lo riposavano dall’assordante loquacità, ma¬ 
linconia e instabilità degli uomini, specie 
di quelli che per dovere professionale do¬ 
veva assistere e confortare. Portava sempre 
all’occhiello un fiore di campo e, se non 
ne trovava, una foglia. 

Dobbiamo, dicevo d’accordo con lei. es¬ 
sere sempre curiosi del domani come d’uno 
spettacolo nuovo. La curiosità è la facoltà 
dell'anima che mantiene giovane l’uomo 
perché lo rinnova: curiosità di vedere, d’u¬ 
dire, d’imparare. E intendo per curiosità 
non il disordinalo appetito di conoscere, 
ma il desiderio d’arricchire sensi, senti¬ 
mento e intelletto, e d’aflìnarli in questa 
caccia e scelta continue. Chi è vecchio? 
Chi crede sapere ormai tutto quello che vai 
la pena d’imparare e, se gli offrono una 
rosa, non s’avvede più che è diversa da 
tutte le rose fino allora guardate e odorate. 
Chi è giovane? Quegli che, come il mio 
medico, anche a sellalit’anni trova in un 
ciottolo logoro qualcosa da ammirare. Cu¬ 
riosità è capacità di meravigliarsi; mera- 
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viglia è capacità di godere. Fin Ira i santi 
della Chiesa oso preferire a quelli tetri e 
categorici, freddi e incrollabili come le co¬ 
lonne del lempio, i santi gioviali, dal labbro 
fiorilo, che come san Francesco, san Ber¬ 
nardino, san Filippo, parlano agli alberi, 
alle bestie, ai ragazzi, al popolo minuto, e in 
quel commercio si dilettano e si rinnovel- 
lano con vantaggio della virtù, sulla quale 
io ho sempre immaginato un volLo amabile 
( giovanile, non rugoso ed arcigno. « Sono 
miei (ella dice) anche i preziosi doni del- 
1 oggi) libri, fiori, paesaggi, arte, sport. » Pa¬ 
role sante, caro signore, e soltanto mi dolgo 
ch’ella abbia tra questi doni dimenticato le 
bestie, primi i cani i quali di tutte le bestie, 
sono i più pronti ad assomigliarci e a rive¬ 
larci così i nostri vizi e virtù come in uno 
specchio appena velalo. Il mio cane, ad 
esempio, a vivere con me s’è ridotto pigro 
negli esercizi del corpo e goloso, e quando, 
come fa in questo momento, mi fissa, sem¬ 
bra che mi rimproveri d’averlo condotto 
col mio esempio in queste bassure. O forse 
anche questo non è che un mio fantasticare. 
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Perché, scrivendo a lei, ho pur da essere 
interamente sincero e da confessarle che in 
queste mie paginette e, credo, nel suo breve 
discorso, metà è vero e metà è speranza che 
sia vero. Ma la medicina che s’ingoia senza 
fiducia, poco o niente giova a guarire. Ora 
io, a quasi trenta anni di distanza da lei. 
pubblicamente onorando lei e la sua pra¬ 
tica, questo spero: d’avere da oggi in poi 
anche meno dubbi di quelli che nelle ore 
opache m’assalivano sull’efficacia della no¬ 
stra regola. 

Ma s’ha da badare anche a queste poche 
ore di dubbio, d’inerzia e di malinconia. Per 
scuotersi simili fardelli da dosso, i vecchi 
hanno, alla peggio, una loro propria con¬ 
solazione: che la vecchiezza passa anche più 
veloce della giovinezza. 




A PAUL VALÉRY, 

SULLA DIFESA DELL’ INTELLIGENZA 







Aprile 1930. 


Amico caro, lio finilo or ora di godermi 
il secondo Ionio di Variété. Pensavo di scri¬ 
verne le solile due colonne chiamate arti¬ 
colo di critica; ma il consenso è anche que¬ 
sta volta tanto frequente e cordiale che vor¬ 
rei trascrivere e tradurre, non criticare. Tra 
l’altro, la vostra prosa chiara e concisa, 
d’un congegno netto e scorrevole e in ap¬ 
parenza semplicissimo, è di quelle ormai 
rare in Francia che, a tradurle parola per 
parola, riuscirebbero a un italiano perfetto: 
parentela nascosta e durevole la (piale con¬ 
vince e commuove me scrittore più di quel¬ 
la etnica, politica e ipotetica, sbandierata 
a certi giorni su pei giornali e nei brindisi: 
e mi convince di più perché non lega il follo 


Ojetti, Venti lettere. 


12 





178 


A PAUL VALÉRY 


dell’uno e dell’altro popolo, ma le cime 
alle cime; e per vederla s’alzano gli occhi 
non s’abbassano. Ma non m’auguro perciò 
che taluno pensi a tradurre queste varietà 
nella nostra lingua, perché sarebbe inutile 
e chi le può assaporare conosce il f ran _ 
cese, e perché delle traduzioni voi sLesso 
avete scritto che anche le migliori mancano 
della terza dimensione. Giusto, specie per 
la poesia. E se n’incontra la riprova in 
un’altra arte. Per distinguere infaLli la co¬ 
pia d’un quadro antico dall’originale gli 
esperti osservano prima di tutto la pro- 
londilà dell’aria e il rilievo i quali, nella 
copia più accurata e ingannevole e talvolta 
anche in una replica fatta dallo stesso pit¬ 
tore, sono come soffocali e appiattiti dalla 
stanchezza della ripetizione: anche lì la pri¬ 
ma a svanire è la terza dimensione. 

A questo proposito lasciatemi ringraziarvi 
siibito pel piacere che mi dà il vostro con¬ 
tinuo chiedere paragoni esempi argomenti 
all’architettura, alla musica, alla pittura, 
scrivendo di letteratura. È una ricchezza da 
noi quasi perduta; e chi avesse scritto il 
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dialogo di Eupalinos ou VArchitecte, ov¬ 
vero, in queslo nuovo libro, il parallelo tra 
Rembrandt e Descartes, tra quel che om¬ 
bra e luce sono nella piLtnra, nella musica, 
nelle letLere, sarebbe da noi considerato un 
dilettante se poi si volgesse a scrivere que¬ 
sti saggi su Montesquieu, Bossuet, SLen- 
dhal e Baudelaire, che tra ì vostri mi sem¬ 
brano i più saporiti e nutrienti. E non dico 
della giovanile Introduzione al metodo di 
Leonardo da Vinci, ché qui da noi Leonar¬ 
do se lo sono smembralo in pezzi minuti, 
e chi lo studia come meccanico, prudente¬ 
mente evita di ricordare che è stato anche 
pillore, e chi lo considera profeta dell’a¬ 
viazione, scantona presto se gli si parla 
di Leonardo scrittore. 

Gli stessi filosofi ai quali adesso voi de¬ 
dicate le pagine su Léonard et Ics philo- 
sophes a capo del libro di Leo Ferrerò su 
Leonardo e l’opera d’arte, gli stessi filo¬ 
sofi dei quali una volta il gran merito era¬ 
no queste vedute dall’alto che rifacevano 
della nostra piccola terra una parte, avre¬ 
sti detto, del sistema celeste e ci consola- 
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vano della nostra piccolezza con lo spet¬ 
tacolo d un'intelligenza luminosa e onni¬ 
presente, ora si chiudono per onestà dentro 
la siepe del loro giardino e, per quanti fiori 
alla fine ci offrano, ci lasciano sempre in¬ 
soddisfalli e umiliali dalla nostra inguaribile 
miopia. Moi, je me trouve dans la più- 
ìosophie camme un barbare dans une Alla', 
ncs où il sait bien que des objets tris prò- 
cieux l'environnent et que toni ce qu'il noit 
est respectable; mais au sein de laquelle il 
se trouble, il éproune de l'ennui, de la 
gène et une oac/ue véntration, mélée d'une 
crainte superslitieuse, traversie de quel- 
ques envies brutales de toni rompre ou de 
meli re le feu à tant de merveilles myslérieu- 
ses doni il ne se seni point le modèle dans 
l'dme. » Parole vostre. Poi nella prefazione 
su Leonardo, diventalo più accomodevole 
accogliete sotto certe condizioni i venerabili 
monumenti della filosofia, o almeno della 
metafisica, dentro la reggia della letteratura, 
iscrivendoli nell’ordine sovrano della poe¬ 
sia astratta. Insomma per voi la filosofia o 
è poesia o sarebbe soltanto una ginna- 




Sulla difesa dell’intelligenza 


181 


slica della melile alla ricerca della sua uni¬ 
tà, un amor sapienticie più o meno ansioso, 
un gioco di miti più o meno ordinato, una 
speranza di felicità in queirirraggiungibile 
pace dell’unità. Giacomo Leopardi è stalo 
più reciso quando nel Dialogo di Timandro 
e di Eleandro ha dichiaralo: « Io non ignoro 
che l’ultima conclusione che si ricava dalla 
filosofia vera c perfetta, si è che non biso¬ 
gna filosofare. » Né ancóra dopo più di 
cent’anni i filosofi sono arrivali a perdo¬ 
narglielo. 

Non ho nominalo Leopardi invano e, co¬ 
me dite voi, je mis divaguer sérieusement. 
La lettura del così detto Zibaldone è, caro 
Valéry, la sola oggi da paragonare alla 
lettura delle vostre prose. L’ima e 1’altra 
m'esaltano con la loro esattezza e acutezza, 
e insieme mi riposano con la loro varietà. 
Quel continuo passare dalla morale alla 
filologia, dalle confidenze alla storia, dal¬ 
l’aneddoto alle idee generali, da un proble¬ 
ma urgente a un problema immaginario, 
dalla mitezza all’ironia, dal dubitare all’asse- 
rire, m’ammaestra, mi conforta e mi riscal- 
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da come la presenza stessa dell’uomo, mo¬ 
bile, vivo e ragionante, se non sempre ra¬ 
gionevole, del quale il primo desiderio è ca¬ 
pire e pel quale l’attenzione è sempre un’at¬ 
tesa. 

Non sajirei offrire a voi maestro di dia¬ 
lettica una lode maggiore di questo para¬ 
gone, anche se al vostro registro manchi¬ 
no due note: amore c dolore. Io qui, s’in¬ 
tende, parlo soltanto delle vostre prose: 

li pense, sur le borii dorò de l’univers, 

A ce goàt de perir qui prend la Pythonisse 
En qui mugit l’espoir quo le monde finisse. 

Saranno i tempi più ferrei ed asciutti; 
sarà il vostro ritegno a mostrarvi al pub¬ 
blico nello stato febbrile, c a rivelarci altro 
che il vostro intelletto; sarà che anche in 
arte oggi s’incontra una certa divisione del 
lavoro e chi ti vuole commuovere o me¬ 
ravigliare non ha nessuna intenzione di per¬ 
der tempo a farti pensare; sarà che il Leo¬ 
pardi quelle pagine le scriveva per sé e voi 
le scrivete anche per noi: il fatto è che 
in questi desideratissimi libri voi ci appa- 
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rite tutlo cei'vello, al più occhi, orecchi e 
cervello. Ora, per quanto poco pesi il vostro 
corpo, certo è che quei tre organi non ba¬ 
stano a comporlo tutto. Giacomo Leopardi 
doveva su per giù pesare quanto voi; ep¬ 
pure a leggerlo si sente che il cuore gli 
occupava almeno tanto volume quanto il 

cervello. 

Non v’amo meno per questo, perché oggi 
mi siete più utile cosi; perché voi ed io 
s’ha la stessa età e a leggere, mettiamo, in 
Leopardi che « quando l’uomo concepisce 
amore lutto il mondo si dilegua dagli oc¬ 
chi suoi », ci sembra purtroppo che il poeta 
esageri; e perché, infine, certe pene e spa¬ 
simi preferiamo vederli tradotti e sublimati, 
cioè purificati, in poesia e, se mancano 
adesso i poeti invasali d’amore, abbiamo 
sempre a portata di mano gli antichi, ottimi 
e attuali, visto che l’intelligenza, sì, si rin¬ 
nova ma la passione si ripete. Ogni scrittore 
insomma è sé stesso, più i suoi lettori. E 
nella tenace e anche dogmatica difesa che 
voi fate dell’intelligenza i lettori aggiungono 
di loro la contentezza di trovare un simile 
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alleato nel combattere o almeno correggere 
talune mode adesso assordanti: mode di 
nudità, d’impudenza, di puerilità, d’ignoran¬ 
za e d’improvvisazione che si presentano 
sotto l’allettevole nome di novità, origina¬ 
lità, sensibilità e perfino, che è la meravi¬ 
glia più grande, classicità. 

Passate queste mode, la vostra esalta¬ 
zione dell’intelligenza sulle altre facoltà del 
poeta e dello scrittore, passerà dalla luce 
nell’ombra? Forse fuori di Francia; uni 
1 intelligenza lucida, critica e logica, sem¬ 
pre aderente aH’uomo sociale e morale, le 
démon de la lucidité, le r/énie de l’analyse, 
sono sempre stali da Montaigne a Voltaire, 
da Diderot a Franco, da Montesquieu a 
voi, la tipica qualità della letteratura dav¬ 
vero francese, e chi come voi l’ha di¬ 
lesa a viso aperto ha in Francia l’immor- 
talità assicurata. Tanto impavido e leale 
siete in questa difesa che, se non sbaglio, 
non date mai di mano alla pesante parola 
Tradizione per gittarla dall’alto della vostra 
fortezza sugli avversari: tanto vedete in 
quella parola una miscela impura rispetto 
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all’acciaio dell’intelligenza o, come oggi si 
dice, un conglomerato che finirebbe per l'a¬ 
ria disfatto in polvere prima di toccare i ne¬ 
mici. Della stessa parola Classico date una 
stretta definizione che non potrebbe essere 
più francese, e che, ad esempio, sembra in¬ 
cludere Orazio ed escludere Virgilio: Clas¬ 
sico è lo scrittore che porta dentro sé un 
critico c l’associa intimamente ai suoi la¬ 
vori». Non aveva detto Mallarmé clic 

La sueur survit à la rosee? 

Nemici, avversari? Finisco a dare un’idea 
sbagliala di questi vostri libri. Non sono in¬ 
fatti, a prima vista, libri polemici; né vi 
s’incontra il nome d’uno scrittore vivente. 
Voi osservale confrontate spiegate conclu¬ 
dete, e ricominciale. Dietro le idee sono le 
persone? Peggio per loro: potevano per ve¬ 
stirsi scegliere un’altra idea. « Le noiweau 
est par définilion la jmrtie périssable des 
choses. Le danger dii nouveaa est qu'il 
cesse aiilomatiqiiemenl de l'ètre et qu'il le 
cesse eri pure perle. Comme la jeuncsse 
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et la vie. Essayer de s'opposer à celle perle 
c est donc agir conlre le nouveau. » « 
nouveau n'a d'attraits irrésislibles que pour 
Ics esprils qui demandenl au simple chan- 
gemenl leur excitation maxima. » « Après 
Ioni, il doit ciré assez agréable de se donner 
à soi-mème, et de donner aux gens, par le 
seul [ait de se dèboutonner, la sensation 
de decouvrir l'Amèrique. Tout le monde 
sait bica ce que l'on verrà; mais il saffi/ 
d’ébaucher le gesle, tout le monde est ému. 
C est la magie de la littérature. » « Ori dii 
d’un livre qu'il est vivant quand il est 
aussi désordonné que la vie vue de l’exté- 
rieur semble l'ètre à un observateur acci- 
dentel. » « Écrimins. Ceux pour qui une 
phrase n esl pas un acle inconscient , ana- 
logue à la manducatimi et à la deglutition 
d'un homme presse qui ne seni pus ce qu'il 
munge. » « Les pensées, les émotions foules 
nues soni aussi faible que Ics hommes Ioni 
nus. Il faul donc les vctir. » Che è una va¬ 
riante di quello che scrivevate undici anni 
fa ripubblicando l’InLroduzione al metodo di 
Leonardo: « L'enthousiasme n'esl pas un 
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Mal d'àme d'écrivaìn. » Ma sono caduto nel 
pericolo che volevo evitare: trascrivere in¬ 
vece di commentare. Grande tentazione, per¬ 
ché non solo gli scrittori, ma anche taluni 
pittori e musicisti ancóra oggi tutti vólti 
al cullo dell’impressione rotta e fulminea, 
potrebbero nelle vostre pagine trovare la 
via della salvezza, se la perdizione non 
fosse tanto più facile e comoda. 

Su un punto però di questa Variété II 
non riesco ad essere in pieno accordo con 
voi: là dove parlate della sincerità e vi 
dolete di trovare certe intonazioni di Sten¬ 
dhal tre o quattro volle troppo sincere. 
Avete ragione: Stendhal proponendosi d’es¬ 
sere vero lo è fino aU’arcivem», cioè fino 
al falso, all y a cleux manières de falsifier: 
l'une par le travail d'embellir; l'autre par 
l’application d'clre arai.... Ce vouloir-étre- 
sincère-avec-soi est un principe inèvitable de 
falsificai io n. » Ma qui voi definite la since¬ 
rità morale,'che è tutt’altra da quella let¬ 
teraria, o poetica che dir si voglia. Parlate, 
insomma, più come un confessore al pe¬ 
nitente che come un critico allo scrittore: 
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pel quale critico il solo fallo che imporla 
è che questa nuova falsificazione o finzione 
uscita dalla troppa sincerità riesca a vivere 
nella fantasia, libera e spirante come una 
persona viva. Non assomiglierà allo scritto¬ 
re? Che conta? Il modello muore, il ri _ 
trailo resta. E se proprio vogliamo• anche 
attraverso a questo ritratto ricercare i ca¬ 
ratteri dell’originale, vi possiamo riuscire 
per via di contrasto invece clic per via di 
uguaglianza. Lo dite voi stesso: * Toul écri- 
vmn se ricompense camme il peni de quel, 
que injure du sari. » 

Ma infine a voi pure, per le ragioni sud¬ 
dette, francesissimo, donde è venuto tanto 
acume e tanto fervore nella ricerca e ncJ- 
I ammirazione della sincerità c semplicità? 
Leggo nella dedica del vostro libro per fir¬ 
ma quel « Pagolo Valeri» che è talvolta il 
vostro modo di ricordare agli amici italiani 
quel che avete d’italiano nel sangue; e ri¬ 
leggo nelle pagine su Genova questa defini¬ 
zione dell’» Italianità. Simplicitè de vie. Nu¬ 
dità intérieure. Besoins réduits mi minimum. 
Goiil du réel poussé ù l’essentiel. Fond som- 
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l>re et légèreté, mais toujours atlenlive. ln- 
souciance et profondeur. Secret. Pessimismo 
lout contredit d'activité. Depretiatio. Ten- 
dance aux limiles. Passage ad infinitiun. » 
Pensavate solo a noi Italiani scrivendo que¬ 
sti appunti? No, anche a voi stesso. Ed è 
per questo che siamo molti qui a non ammi¬ 
rarvi soltanto, ma anche a volervi bene. 















A LUIGI LODI, SU NOI GIORNALISTI 







Giugno 1930. 


Non dimentico mai, caro Lodi, d’avere 
avuto la fortuna d’incontrare lei al primo 
principio della mia vita di scrittore; né di¬ 
mentico la cordiale fiducia con cui ella 
accolse nella Nuom Rassegna i miei scritti, 
e i consigli che mi dette, e l’ospitalità in 
(piede stanze agli Uffici del Vicario dove nel 
lardo pomeriggio o dopo il teatro si racco¬ 
glieva il meglio delle lettere d’allora e, dal 
vicino Montecitorio, quei pochi del Parla¬ 
mento i quali stimavano o mostravano di 
stimare anche i giornalisti che non scrive¬ 
vano di politica; e allora, in una paren¬ 
tesi tra il Don Chisciotte e il Giorno, an¬ 
che lei, direttore della Nuom Rassegna, po¬ 
co se ne occupava. Non dico che da parte 
nostra, vecchi e giovani, la stima di quei 
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Parlamentari fosse sempre ricambiata, raa 
anche negli epigrammi la forma era salva 
Adesso, leggendo il suo libro Giornalisti 
pel quale una sola critica le farei, d’averci 
dipinto tutti con troppa benevolenza, quei 
tempi mi sono tornati così vivi alla memo¬ 
ria che mi sembra, finché il libro mi sta 
aperto davanti agli occhi, di ringiovanire. 
Carducci, D’Annunzio, Martini, Pascarella 
Yorick, Turco, Vassallo, Vamba, Boulet| 
Carletta e, da Napoli, Matilde Serao, Scarfo- 
glio, Di Giacomo, Bracco e, da Milano, Gia- 
cosa, Praga, Rovella e, da Bologna, Pan- 
zacchi e Guerrini; lasciando ultimi Febea e 
Morello soltanto per dire che non mi so 
dar pace a vederli, sani e vegeti come sono, 
chiusi nel silenzio: tutti sono passati allora 
per quelle stanze e sono adesso affettuosa¬ 
mente ricordati in queste sue pagine. Ad 
aver tempo scriverei nei margini, accanto 
ai ricordi e ai giudizi suoi, i giudizi e 
i ricordi miei. Ma non sono ancóra arrivato 
al placido dislacco che è il premio della 
sua età, e non vedrei, a cominciare da ine 
stesso, tutto in roseo come ella vede. 
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Cominciavo allora a collaborare alla Tri¬ 
buna. Seguii Vincenzo Morello quando fon¬ 
dò il Giornale. Tornai con lui quando ella 
creò il Giorno e vi iniziai una rubrica in¬ 
titolala «Cose viste». Ma ormai avevo co¬ 
minciato a mandare articoli al Corriere 
della. Sera, e presto, dopo un anno o due 
nel nuovo Giornale d’ilalia, tu’ allontanai 
purtroppo per sempre dal giornalismo ro¬ 
mano. A Roma i giornali lombardi erano 
ancóra, verso il 1895, più stimati che am¬ 
mirati: giornali di provincia, pensavamo, e 
imprese industriali prima che fogli vivi, e 
scritti male, si diceva anche prima di leg¬ 
gerli. Scarfoglio invece e Morello, per non 
dir dei minori, ci rappresentavano con lei i 
giornalisti d’assalto e di critica, scintillanti 
di brio e di trovale quando erano all’opposi¬ 
zione, svogliali ed opachi appena dovevano 
difendere un ministro o un ministero; e 
tutti e tre, anche se condannati all’arti¬ 
colo quotidiano, orgogliosi della propria cul¬ 
tura letteraria, delle proprie amicizie e jxre- 
dilezioni letterarie. Immaginare un articolo 
loro sulla prima colonna del Corriere della 
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Sera era come immaginare la fontana di 
Piazza Navona, tutta scrosci, brilli e ca¬ 
pricci, in piazza della Scala davanti alla 
compassala fabbrica del Piermarini. 

Lei poi era, per noi giovani, l’amico devo¬ 
to di Giosuè Carducci, quello che poteva 
avvicinarlo quando voleva, che conosceva i 
piccoli segreti della sua vita, pronto a spo¬ 
sare non solo gli odi di lui ma anche U- 
antipatie. E clic ella, taciturno com’è sem¬ 
pre stato, quasi mai ce ne parlasse, questo 
aumentava il nostro rispetto per quella sua 
fedeltà. Noi, s’intende, s’era per Gabriele 
d’Annunzio, ma a dannunzieggiare sui gior¬ 
nali presto ci s’accorse ch’era come indos¬ 
sar la marsina per andare a vogar giù nel 
Tevere. Così ci si tagliava in due: nelle no¬ 
velle e nei romanzi, si mirava al D’Annun¬ 
zio; negli articoli, quando si poteva, al Car¬ 
ducci e, i più cauti, al Martini; insomma, 
scrittori a fette. Chi mi guarì, fu proprio 
lei, con una pazienza inesauribile. Quando 
l’articolo era tutto da rifare, la messagge¬ 
ra era Febea la quale, per merito dei ca¬ 
pelli bianchi fin d’allora o incipriati, ci 
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parlava maternamente: — Non v’inalberate. 
Gigi assicura che le stesse cose le potete 
dire in una colonna invece clic in due. — 
La massima del Carducci, adesso tema d’e¬ 
same anche nei ginnasi, clic chi dice in 
venti parole quel che può dire in dieci, 
è un uomo capace di male azioni, allo¬ 
ra era nuova e, ai nostri stomachi dilatati 
dagli aggettivi dei dannunziani, indigesta. 

« L’anima di lui era sempre affettuosa¬ 
mente aperta alla giovinezza», ella dice del 
Carducci: ai giovani, s’intende, clic posse¬ 
dessero qualche altra qualità oltre quella, 
involontaria, della giovinezza. Questa dote è 
stata anche sua, caro Lodi, e a me è venula 
da lei, ché i direttori di giornali o di riviste 
impazienti o sdegnosi davanti ai nomi nuovi 
mi sembrano simili ai nuovi ricchi che vo¬ 
gliono fabbricarsi in un mese un parco an¬ 
noso trapiantandovi a qualunque prezzo al¬ 
beri vecchi: ogni mattina nei filari si tro¬ 
vano un morto c un vuoto. 

Ilo dello che allora il miglior giornalismo 
di Roma e di Napoli era d’assalto e di cri¬ 
tica. A leggere adesso nel suo libro con 
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quanto poche migliaia eli lire si fondava 
in due stanze e con due redattori, un gi 0r ^ 
naie, e a pensare al grande foglio in cui 
ho avuto per tanti anni la fortuna di la¬ 
vorare al sicuro, m’avvedo che nei loro gior¬ 
nali era ancóra un riflesso di quelli del Ri¬ 
sorgimento fatti per un uomo o per un’idea 
e pronti per essi a morire. Certo tanta ab¬ 
negazione, poiché l’unità era raggiunta e 
ci si era seduti in Roma, era giù di moda 
e la lotta politica ridotta alla gara parla¬ 
mentare; ma il tono era ancóra quello 
ehé da Crispi a Zanardelli, da Minglietti a 
Forlis, da Imbriani a Nicotera, molti dei 
capi superstiti erano usciti dai tempi eroici 
delle guerre e delle congiure, ancóra cogli 
stessi fulmini e lampi d’ira e d’odio che il 
giornalismo rifletteva alla meglio. 

Ma intanto, proprio in quelli anni stan¬ 
chi, noi giovani vivendo accanto a loro an¬ 
ziani abbiamo imparato ad avere l’orgoglio 
e la fede della nostra professione e a non 
stimare coloro che se ne giovavano pei loro 
fini particolari: questo per diventar depu¬ 
tato o consigliere; quello per aumentare la 
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sua clientela d’avvocato; queU’altro, nella 
chiusa carriera di professore, per essere 
ternato dai colleglli e dai superiori. È d’al- 
lora la massima che il giornalismo porta 
a tutto, a patto d’uscirne. No, per noi fu 
giornalista soltanto lo scrittore capace di 
anteporre all’interesse proprio, alla propria 
tranquillità e alla propria rinomanza, la fa¬ 
ma e la fortuna del giornale in cui scrive; 
di amare più di sé stesso i propri lettori; 
di scrivere per loro, e non per i colleglli; 
di vivere giorno per giorno, ora per ora, 
con l’intelligenza, gli occhi, gli orecchi tesi 
a cogliere l’attimo che passa; di far consi¬ 
stere, se è un cronista, la propria felicità 
nello scoprire ogni mattina qualche cosa 
di nuovo e d’inedito, di presentarlo nel 
modo più rapido e colorito e, davanti a un 
morto prima di piangere, nel pieno d’ima 
festa prima di divertirsi, capace di pen¬ 
sare a quel che ne dovrà subito scrivere, 
per fare il giorno dopo piangere o ridere 
i suoi lettori; capace d’avere ogni giorno, 
se è un direttore, un’idea migliore di quella 
del giorno avanti, migliore anche per la 
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semplice ragione clic quella di ieri è ormai 
inutile; se è un critico, ascoltando una com¬ 
media, guardando un quadro, leggendo un 
libro, capace di non badare solo ai pro¬ 
pri affetti e al proprio giudizio e a quello 
dei commediografi, dei pittori, degli scritto¬ 
ri, ma anche agli affetti, e al giudizio del 
pubblico attorno a lui, e non solo per cor¬ 
reggere o per approvare questo giudizio ma 
anche per fare la cronaca e la storia del 
gusto, cronaca e storia ignorate dai critici 
e dai professori che scrivono solo nei libri- 
capace infine, se è uno scrittore d’articoli, di 
tar dimenticare ogni giorno l’articolo che 
ha scritto il giorno prima o la settimana 
prima, scrivendone un altro più nuovo e più 
vivo e attuale, perché non ha animo di 
giornalista chi s’affida al suo articolo di 
ieri. 

Molli adesso hanno giustamente rivendi¬ 
cato all’articolo di giornale la dignità let¬ 
teraria: tra i più recenti rivendicatori, e 
con più diritto di altri, Antonio Baldini. Se 
ben ricordo, fin nel Petrarca delle Epistole 
egli è andato a trovarci un antenato, e ha 
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ragione perché anche lì spesso si tratta dei 
latti del giorno». Ma il Petrarca si sce¬ 
glieva gli argomenti; e in questo, almeno in 
questo, egli non era giornalista, perché al 
.(jornalisla l’argomento è imposto dalla cro¬ 
naca, e in un giornale ben fatto nemmeno 
in terza pagina una riga dovrebbe apparire 
die non fosse legata a un fatto recente e 
recentissimo, magari a un fatto che il gior¬ 
nale e il giornalista preferirebbero di tacere 
ai lettori. Collaboravo già da qualche mese 
al Corriere della Sera quando conobbi Eu¬ 
genio Torelli Viollier. S’era, credo, nel 1899. 
II Torelli era venuto a Roma per convincere 
Domenico Oliva, deputato al Parlamento e 
direttore politico del Corriere, a parlare 
alla Camera contro il disegno di legge del 
generale Pelloux sulla stampa. L'Oliva per 
disciplina di partito non acconsentì, c To¬ 
relli nominò direttore anche politico del 
Corriere Luigi Albedini che da più d’un 
anno era l’anima del giornale. Quel giorno 
in un salotto del vecchio Albergo di Roma 
a San Carlo a] Corso, dai mobili di legno 
nero coperti di velluto rosso come nelle 
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sale d’aspetto di prima classe, Eugenio To¬ 
relli Viollier, adirato per quel rifiuto, s’aprì 
a me giovane giornalista con un calore clic 
non gli vidi più nei pochi mesi che ancóra 
visse. Egli non riusciva a capire che il di¬ 
rettore d’un grande giornale potesse avere 
anche la minore ambizione di sedere in 
Parlamento e la modestia d’ubbidire alle 
deliberazioni d’un gruppo parlamentare. 
Non ricordo più come venisse a quest’altro 
argomento, ma sì ricordo, nel vano d’una 
tineslra, il volto di lui fine e nervoso den¬ 
tro la barba a ventaglio, e gli occhi scintil¬ 
lanti dietro le lenti: — Sa lei in che cosa 
si distingue un grande giornale da un pic¬ 
colo giornale? La tiratura non conta, l’ab¬ 
bondanza e prontezza dei servizi non con¬ 
tano. È un grande giornale quello soltanto 
che pubblica anche le notizie che gli fanno 
dispiacere; è un piccolo giornale quello che 
le tace. — Si fermò, si passò la mano nella 
barba, mi venne più vicino, sorrise: — S’in¬ 
tende: la notizia che ci dispiace, la si com¬ 
menta nel modo che più ci piace. 

Per la verità debbo dire che il giornali- 
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sino romano d’allora, giornalismo tutto di 
parte, non aveva, caro Lodi, l’abitudine di 
rispettare sempre quella massima. Mi fermo. 
Non vorrei, proprio scrivendo a lei per rin¬ 
graziarla d’un bel libro su noi e sulla nostra 
professione, far quei commenti in margine 
ai quali accennavo pocanzi, e rovesciare su 
queste pagine i miei ricordi e le mie convin¬ 
zioni di scritlor di giornali. Se un giorno lo 
farò, auguro a me stesso d’avere la sua lu¬ 
cida memoria e la sua serenità superiore 
ormai agli uomini e ai partiti. 

Creda al mio memore affetto. 
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Luglio 1930. 

Caro Ceciarelli, 

quel ch’ella ha scritto sulla Tribuna nel¬ 
l’articolo «11 popolo non conosce Belli», 
spero abbia suscitato nei pochi scrittori 
romani (voglio propriamente dire nati a 
Roma) la stessa pena che ha suscitata in 
me, e lo stesso rimorso. Lasci stare il po¬ 
polo. Nel popolo la lama dei veri poeti 
discende sempre dopo che chi sa l’ha con¬ 
sacrata. Il l'atto è che noi non abbiamo 
dato al nostro poeta la centesima parte 
delle cure che, come notava di recente 
Ettore Veo neU’Antologia, i milanesi han¬ 
no date al Porta o i veneziani al Gol- 
doni. Del Belli non esiste un ordinato epi¬ 
stolario. Del Belli non esiste una vita com¬ 
posta con chiarezza e narrala con cordiar 
lità, e s’ha da ricorrere a quella scritta da 
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Domenico Gnoli nel 1878 coi generosi pre¬ 
concetti politici che quelli anni comporla- 
vano; o a quella inclusa nel terzo Ionio 
della Corte e la Società romana del Silva- 
gni, o alle pagine del Bovel sopra il popolo 
di Roma ai tempi del Belli, col malaccorto 
vanto della superiorità morale delle donne 
germaniche sulle nostre: libri anche più 
rari ormai dell’edizione Morandi dei So¬ 
netti. Certo chi gli s’avvicina, povero Belli, 
gli s’inchina e le pagine che gli ha dedicale 
nel suo Ottocento Guido Mazzoni, sono an¬ 
che più cordiali di quelle che ha dedicate 
al Porta. Ma, ripeto, bisogna cominciare 
da capo a riscriverla, questa vita del Belli, 
oggi che a distanza di quasi cento anni 
Roma è tutta mutata, e la città dei quattro /; 
(preti, principi, pulci e p....) è solo un pit¬ 
toresco ricordo, e il soneLlo del Belli a 
Giuseppe Mazzini e l’odio di lui per la 
Repubblica romana « nefando prologo di 
vicinissimo comuniSmo » c i Capitoli contro 
la «Civiltà moderna» non hanno più che 
un valore di documento e rientrano tran¬ 
quilli nel quadro storico a far da ombre, 
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con vantaggio delle tante persone e cose 
rimaste in luce. 

Chi osa al Porla far carico dei pentimenti 
e rimorsi sopraggiunti negli ultimi anni? 
E chi osa diminuire la statura di cpiel poeta 
perché a un certo punto se lo vede davanti 
in ginocchioni? E chi ripete più contro il 
Giusti l’accusa del Guerrazzi d’avere scosso 
a tutta forza la casa e d’impaurirsi poi dei 
calcinacci? Domenico Gnoli invece, dopo 
avere degnamente tentato di trarre dalle 
carte del Belli un primo saggio di biogra¬ 
fia e di critica, non si perita di chiamare 
compassionevole e di deridere quell’«omet¬ 
to di mezzana statura che (all’Accademia 
Tiberina) si alzava e veniva pian piano 
sull’orlo della pedana, colla faccia amara 
tinta d’itterizia, colle movenze penose d’un 
malato di fegato», e declamava «le sue 
tiritere barcollanti a casaccio dietro la ri¬ 
ma, schizzanti veleno contro ogni moder¬ 
nità». Oggi, a descriverlo senza astio, sem¬ 
brerebbe un bel tipo in quell’accolta di 
parrucche, e nulla più. S’aggiunga che il 
Porta si convertì che toccava appena i 
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quarantanni, c il povero Belli, anch’egli 
povero e inalalo, quando ci ripensò su, ne 
aveva cinquantotto. E poi il metro con cui 
si misura il Foscolo, poeta e uomo, non è 
il metro con cui s’hanno da misurare co¬ 
storo. E una cosa è misurare, un’altra è 
amare. 

La sfortuna del Belli è di non aver tro¬ 
valo a Roma, né da vivo né da morto, un 
Manzoni o un Grossi che lo amassero, sti- 
musserò, esaltassero e confortassero; di non 
aver trovato nel nostro Lazio, allora anche 
più d’adesso, privo di scrittori conosciuti 
e temuti nel resto d’Italia e anche fuor 
d’Italia, un papà, lì a portata degli ufficiali 
del censimento letterario, che valesse Giu¬ 
seppe Parini; e di non essere fiorilo nel 
pieno d’ima primavera romantica come 
quella lombarda quando la moda era tutta 
per la poesia popolare. Chi legga il fugace 
accenno del Sainte-Beuve al Belli: «A/. Go¬ 
ffo/ me dii avoir Iroiwé à Rome un véri- 
lable poète populaire appelé Belli, qui écril 
des Sonnels dans le langage transtévèrin, 
mais des Sonnels faisant suite e! formanl 
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potine. Il m'en parla à forni et de manière 
a me conimi nere du talcnt originai el su- 
périeur de ce Belli, qui est restò parfailc- 
menl incornai à lous les voijagears », e pa¬ 
ragoni questo oblìo al giuslo orgoglio della 
nota prefazione: «Io ho deliberato di la¬ 
sciare un monumento di quello che oggi è 
la plebe di Roma ecc. », e pensi che, prima 
del Belli, si può dire non s’avesse una vera 
e originale poesia in romanesco, sente tutto 
il peso e l’iniquità di questa sfortuna. E 
il peso è stato aggravato dalle facili e lun¬ 
ghe e ingenue dissertazioni dei più, tra quei 
pochi clic hanno scritto del Belli, su Pa¬ 
squino e le pasquinate, quasi a cercare lì 
i veri antenati di lui, mentre le pasquinate 
niente hanno di comune coi sonetti del 
Belli se non, qualche volta, il bersaglio, la 
beffa cioè al Papato e al Sacro Collegio, 
e quel doloroso sarcasmo che è proprio 
non solo degli epigrammi ma dell’animo 
stesso dei romani di Roma e che nasce 
tutto dal tragico contrasto tra la grandezza 
che era stata nostra e, in quelli anni, la 
nostra miseria. 
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A me, confesso, i sonetti politici e anti¬ 
papali del Belli, per quanto atroci e saet¬ 
tanti, importano assai meno dei sonetti in 
cui egli ci descrive, anzi ci rivela, l’animo 
e i costumi e i difetti, sì, ma anche Pe¬ 
lici gica fierezza e l’amor della verità e l’in¬ 
tatta rassegnata bontà e l’intima tristezza 
anche nella baldoria, del nostro popolo. 
E poi, a chiamarla antipapale, si dice sulla 
musa del Belli la verità? Andava, è vero, 
contro questo o quel papa, contro questo 
o cpiel cardinale, contro usi ed abusi e in¬ 
giustizie delle (piali essi erano i colpevoli. 
Ma quando nel 1849 gli s’è toccalo il pa¬ 
pato, la sacra istituzione del Vicario di Cri¬ 
sto, il Belli s’è ribellato, anima e corpo, an¬ 
che se quella, che era proprio la sua na¬ 
turale e immutabile fede, è poi sembrata 
agli osservatori superficiali una novità, c 
il suo sdegno è stalo giudicato una comoda 
conversione e quasi un’apostasia. Quando 
muore papa Gregorio e sale in trono papa 
Pio, che scrive il Belli? 

Sto Papa che co’ò mino, ride, saluta, 

ggiovàne, è a la mano, è bbono, è bbello.... 
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Poi, ve pare da Papa, a sto paese, 

Er dà ceontro a pprelati e escardinali, 

E l'usci a ppiede e er risegà le spese? 

Guarda la su’ cucina e er rifettorio: 

So’ proprio un pianto. Ah cqueli bbravi sciali, 
Quele belle magnate de Grigorio! 

Può l’ironia essere più trasparente? Chi 
non scorge sotto quel velo il fedele cat¬ 
tolico che tira un respiro e spera nella 
nuova vita della Chiesa e applaude felice? 
Per lo stesso papa Gregorio, tanto dete¬ 
stalo e motteggiato, scrive, il giorno che 
quello se ne va, due righe che spiegano l’a¬ 
nimo del poeta satirico (intendo, non del 
Belli soltanto) più di cento trattati di cri¬ 
tica c di psicologia: «A papa Gregorio je 
volevo bhene, perché me dava er gusto de 
polenne di’ male». 

Ma proprio scrivendo a lei, caro Cecca- 
relli, devo far la difesa del Belli? Chi me¬ 
glio di lei, e di Luigi de Gregori, d’Ettore 
Veo, d’Antonio Mufloz, di Felice Toiletti 
che con lei si sono animosamente dedicati 
a rinverdirne la fama e la conoscenza, sa 
quanto apparente sia stala l’oggettività di 
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lui ne! raffigurare il popolo di Roma, anello 
se egli stesso se ne lodi, c quanto invece 
della sua schiva gentilezza, della sua prò- 
fonda malinconia, 

Er zol d'istate, la neve d’inverno.... 

E pper ul timo, Iddio ce bbenedica, 

Viè la morte; e frinisce co’l’inferno, 

della sua incrollabile onestà, della sua com¬ 
mossa carità, 

E nnoi che grazziaddio oggi mmagnamo, 

Magneremo domani? Eocolo er nodo. 

Tutti l’ommini so’ffiji d’Adamo, 

egli apertamente confessi nei suoi sonetti 
i più belli dei quali fanno ridere soltanto 
coloro clic a ridere son più lesti che a 
pensare? 

L’importante, d’accordo, è agire. E io, 
se potessi fare una critica al vostro zelo 
esemplare, direi che l’edizióne monumen¬ 
tale da voi pensata «illustrata con quadri, 
ritratti e disegni del tempo c reintegrata 
oltre che da numerosissime notizie storiche, 
biografiche c bibliografiche, da più di cento 





sonetti tuttora inediti», doveva essere la 
conclusione dell’opera vostra e non il prin¬ 
cipio. Se oggi il Governatore dichiara di 
non poter più col suo contributo aiutarla, il 
male per me non è grande: l’edizione mo¬ 
numentale che uscendo dalle vostre mani 
sarà ottima (sebbene io non creda che le 
figure del muscoloso e classicheggiante Pi¬ 
nchi sieno il commento più fedele ai So¬ 
netti), ò differita, non abbandonata. L’im¬ 
portante adesso è pubblicare tutte le let¬ 
tere del Belli, con le note convenienti e le 
migliori pagine dei suoi diari di viaggio 
a Napoli e a Milano; scrivere e pubblicare 
una vita del Belli che ci rappresenti lui e 
la Roma dei tempi suoi in modo vivo, cor¬ 
diale, rapido e leggibile; ripubblicare tutti i 
Sonetti, compresi i cento inediti, con una 
grafia meglio rispondente alla nostra pro¬ 
nuncia d’oggi, e senza stare a rinchiudere 
nel limbo d’un volume separato quelli più 
scurrili e dannati, e con le sole note neces¬ 
sarie, perché tra le tante del Morandi troppe 
sono o inutili o ingenue. Non sarà un’edi¬ 
zione da spacciare in un anno, ma sarà per 
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qualunque editore un titolo d’onore e un 
ottimo affare. Più lardi, riacquistati al Belli 
lettori attenti e affezionati, verrà l’edizione 
monumentale, facile, del resto, anche prima 
se si sapranno trovare cento o duecento 
anticipati sottoscrittori. 

Ma bisognerebbe che nell’uno o nell’al¬ 
tro di questi libri si studiasse finalmente 
anche la metrica del Belli; la sagacia di lui 
dopo tanti anni d’esercizi accademici in lin¬ 
gua italiana, nel mutare l’accentuazione del¬ 
l’endecasillabo e nelFadattarla alla persona 
che parla e al momento drammatico; la si¬ 
curezza del suo periodo poetico, senza una 
inversione, senza una zeppa, senza che un 
verso s’accavalli all’altro, anche nei sonetti 
dialogali che sono, dopo quelli del Porta, 
la magna prova della sua incisiva stringa¬ 
tezza; infine la forza della sua invenzione 
verbale. Sì, il nostro dialetto è parlato sol¬ 
tanto dal popolo e non, come il veneziano, 
il milanese, il genovese, il torinese, anche 
dalle classi colte (tutto è relativo, specie la 
cultura di certe classi). Sì, il nostro dialetto 
è tanto vicino alla lingua che, da chi non 
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l ama, cioè da chi non lo conosce, gli si è 
perfino negata l’originalità e s’è chiamato 
più un corrotto italiano che un libero dia¬ 
letto. Ma appunto per questa sua vita tutta 
popolare e per questa sua vicinanza alla 
lingua, l’invenzione delle parole nuove, ica¬ 
stiche, scolpite, indimenticabili, è nel no¬ 
stro dialetto stupenda e, anche oggi, con¬ 
tinua; e il romanesco potrebbe, a scrittori 
d’orecchio e di senno sicuri, offrire, meglio 
d’altri dialetti e vernacoli, neologismi degni 
d’entrare trionfalmente nella lingua italiana. 
Se questo non è ancóra avvenuto o è av¬ 
venuto troppo di rado, torniamo al punto 
di prima: il torto è di noi romani che non 
abbiamo avuto scrittori di sicura autorità 
c di originale vigore per giovarsi, al buon 
momento, dei doni del dialetto, e non ab¬ 
biamo ancóra saputo rivelare tutti i meriti 
del Belli e del suo e nostro parlare. 

Creda, caro Ceccarelli, alla mia stima 
cordiale. 















A UMBERTO FRACCHIA, 
SULLA CRITICA 






Agosto 1930. 


Siamo dunque, caro Fracchia, alla bat¬ 
taglia aperta. « È venuto o sta per venire 
il redde rationem per la critica: e non su 
questioni di moralità o di giustizia dalle 
quali essa uscirebbe sempre vittoriosa, né 
sulla questione inconcludente della sua uli- 
UU\ o inutilità, ma assalita direttamente e in 
pieno nelle sue posizioni teoriche, impu¬ 
gnando la legittimità e fondatezza delle opi¬ 
nioni da essa creale e diffuse sulla lettera¬ 
tura e sull’arte, — anche sull’arte, — da 
circa un quarto di secolo: tirannia intellet¬ 
tuale di cui vogliamo vedere la fine. » Pa¬ 
role sue ne\VItalia letteraria del 13 luglio. 
Abbasso, insomma, i tiranni. Ma tra i ti¬ 
ranni, scusi, non c’è anche lei? Aver fon¬ 
dato e diretto il maggior foglio, oggi, di 
critica letteraria, ed essere giunto a questi 
estremi: ecco una conti-adizione che, a vo- 
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ler controbattere il tiro dei suoi grossi ca¬ 
libri, sarebbe da meditare. La verità è che 
per metà ella ha ragione. Soltanto, a mio 
parere, si sbaglia quando crede di potere 
anzi di voler vedere la fine di queste pecche 
della critica, perché le più non sono impu¬ 
tabili alla volontà e pervicacia dei critici 
ma alla natura stessa e alla storia e alle 
condizioni della nostra cultura: condizioni 
che nessun critico, rinascesse Francesco de 
Sanctis, può mutare. Color di pelle o di 
capelli: si muta solo con la tintura. Che 
qualcuno dopo l’attacco sferrato da lei ab¬ 
bia a tingersi, è possibile; ma non credo che 
per queste lozioni ella sia partito in guerra. 

Difetto primo: la mancanza di cordialità. 
Ella infatti è stato mosso a scrivere dal 
troppo cauto giudizio che uno storico il¬ 
lustre, Gioacchino Volpe, ha dato delle no¬ 
stre lettere nel suo discorso all’Accademia 
d’Italia: «Non si vedono spuntare grandi 
opere pittoriche, grandi opere storiche, 
grandi romanzi. Ma chi guarda attenta¬ 
mente, vede nella presente letteratura forze 
latenti, anelilo all’ascesa, alcune buone e 
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promettenti realizzazioni». Aneliti? Promes¬ 
se? Vagiti? Il giudizio veramente era uflì- 
ciale e collegiale, prudente insomma per 
necessità, visto che da Gioacchino Volpe 
],o udito in privato, su scrittori ch’ella ed 
io amiamo, giudizi caldi, affettuosi ed espli¬ 
citi e, quel che più conta nella critica, ri¬ 
spettosi delle categorie, fuori cioè dalla ar¬ 
rotondante nebbiolina delle orazioni che si 
tengono in uniforme davanti a Sua Maestà 
e che, mettiamo, si ripetono nelle pubblica¬ 
zioni solenni con l’onesto proposito di [ire- 
vedere nientemeno il giudizio della storia, 
o almeno di non accaparrarlo. Accenno al- 
l 'Enciclopedia Italiana che deve dar notizia 
di noi agli stranieri e che per tanti altri 
versi è utilissima ed esemplare, ma dove 
ho letto che Antonio Baldini è un forbito 
scrittore», e dove a Riccardo Bacchelli si 
nega pur questo lauto aggettivo, e di Ba- 
rilli c di Barzini e di Civinini non appare 
nemmeno il nome. 

Colpa, ella afferma, della critica corren¬ 
te, di quella scritta da noi sulle riviste e 
sui giornali. Questa parla a denti stretti, e 
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l'altra chiude addirittura la bocca; e così si 
diffonde sulle nostre lettere d’oggi (ella scri¬ 
ve) « un’opinione falsa e balorda, senza 
principio di verità e di coerenza». Parole 
grosse, quasi d’ira, d’un tono oggi, è vero 
frequente, ma non in bocca sua. Pure non 
mi sembra che le cose vadano com’ella 
dichiara. Vede: il Capimi, venendo al suo 
soccorso, ha diviso i critici in Lre specie, 
anzi in tre razze: quelli delle Università, 
quelli dei quotidiani, quelli delle riviste i 
(piali poi, quando possono, sono gli stessi 
critici dei quotidiani. Ma in Francia Albert 
Thibaudet, tentando anch’egli una divisione 
della critica in tre classi, notava quella dei 
critici di professione, quella degli stessi au¬ 
tori, e quella des honnùtes (/ens, cioè dello 
stesso pubblico, la (piale critica è alla fine 
la vera Borsa dei valori letterari visto clic 
là esiste un pubblico largo ed attento a se¬ 
guire tutte le vicende della letteratura. 

Ebbene, da noi manca proprio questa 
ultima critica: manca cioè il continuo e 
diffuso interesse del pubblico alla lettera¬ 
tura, sia pure soltanto alla letteratura ame- 
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na . manca il rispelLo per la fatica dello 
scrittore; manca la persuasione o, se si 
vuole, l’illusione che questi compia opera 
d’importanza nazionale, anzi, i migliori, sto¬ 
rica perché, come ella dice, « ogni anno e 
ogni giorno che passa ha ugualmente la 
S ua letteratura, e così è sempre sialo, e cosi 
sarà sempre, ed è assurdo aspettare o pro¬ 
nosticare o invocare per domani ciò che 
oggi è. Ogni secolo, ogni porzione di secolo, 
ha sempre esaltato le proprie opere; è anzi 
stato portato se mai ad esagerarne l’impor¬ 
tanza, la grandezza, il valore e la durata . 
Giusto, ma non in Italia, da quando la 
nazione s’è per fortuna unificala, da quando 
cioè i centri regionali di gusto esperto e di 
pronta cultura, Firenze, Napoli, Milano, Bo¬ 
logna, Torino, Venezia e via dicendo, si 
sono pian piano disciolti nell'attesa d un 
centro unico e nazionale che ancóra Roma 
purtroppo non è e, del resto, non è mai 
stala. Né i tempi dovunque ansiosi e far¬ 
neticanti favoriscono per adesso la forma¬ 
zione di nuovi centri della cultura, visto che 
la disattenzione dalle opere del pensiero e 
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dell’immaginazione cresce ogni giorno an¬ 
che fuori d’Italia; e se pubblicassimo i a 
vera tiratura delle riviste letterarie straniere 
più note e dei libri là più originali, il dia¬ 
gramma di questa discesa farebbe stupire 
molti ingenui ammiratori d’ogni fallo e 
detto d’olire confine. I pochi grandi suc¬ 
cessi oggi costano, ad esempio in Francia 
lauto danaro agli editori che, come nar¬ 
rava giórni fa sul Temps l’editore Grassel 
i nove decimi di essi orinai si dichiarano 
pronti a rinunciare alla grande pubblicità 
pel semplice fatto che rende assai meno 
di quanto costa. Ma in Francia, in Inghil¬ 
terra, in Germania, questa disattenzione per 
la «cosa letteraria» è fatto recente, e an¬ 
tiche abitudini di cultura, di rispetto, anche 
di snobismo non cessano d’un tratto. Da 
noi, basta ch’ella interroghi un libraio o 
che in lutto un treno si diverta a contare 
quanti sono i viaggiatori con un libro in 
mano, e con un libro italiano, per capire 
la vastità del male, e per misurare il campo 
limitalo in cui la critica anche cordialissima 
potrebbe seminare con speranza di frutto. 
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Ora è questa indifferenza del pubblico 
die dà il tòno alla critica: a quella, diremo, 
accademica e universitaria la quale a esal¬ 
tare fuori di scuola, scrittori anche ottimi 
dei quali nessuno o quasi s’interessa, ha 
paura di mostrarsi frivola e credula, e i 
suoi gusti si contenta di confidarli a me o 
a lei, a quattr’occhi, con la fuggevole sin¬ 
cerità con cui anche il più aulico profes¬ 
sore ci può dire che le spalle di quella 
signora sono molto belle o die il vino di 
quell’osteria è molto abboccato; e alla cri¬ 
tica dei giornali la quale loda sì, e sincera¬ 
mente e onestamente, quello che più le pia¬ 
ce, ma, sentendosi senza eco, evita i su¬ 
perlativi e fugge quelli entusiasmi die, an¬ 
che quando fossero giustificali, sarebbero 
dall’indifferente maggioranza considerali ec¬ 
cessivi e sarebbero dagli altri scrittori so¬ 
spettati come parziali e dovuti (veda le ac¬ 
cuse dell’acuto ma amaro Cajumi) a paura, 
camorra e ignoranza. 

Ella che è anche giornalista, davvero si 
immagina che noi critici di giornale po¬ 
tremmo, solo che volessimo, mutare il pulì- 
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blico e farlo tulio assetalo di poesia, di ro¬ 
manzi, di libri e di buoni libri? Un gior¬ 
nalista che sia ben nolo e ben stimalo 
che non abbia cioè mai ingannalo il pub. 
blico con le iperboli della lode o del bia¬ 
simo, in un solo caso può giovare a uu 
autore: «piando l’autore è ancóra scono¬ 
sciuto. Quella specie di pubblica malleveria 
c la curiosità che segue ogni scoperta, c 
torse anche la speranza che il nolo critico 
si sbagli, sempre spingono dal libraio «jual- 
che centinaio «li compratori. Ma, negli altri 
casi, tutto onore, grandissimo ma platonico 
onore. Debbo io ricordare a lei che i ro¬ 
manzi in Italia più ventiliti (e non è «lello 
che siano tutti indegni «l’un articolo critico) 
sono «piedi di cui nessun critico scrive? 0 
che ormai il nome del romanziere faccia 
fede, o clic al drcolo o ai bagni, senza ri¬ 
cordare il nome dcH’aulore, si cominci a 
ripetere che il tal libro è scabroso o è spas¬ 
soso, è commovente o « sembra vero », il 
fatto è che molli libri di cui la critica tace, 
sono comprati più di quelli «lei quali tutti i 
critici scrivono. Ma di «piesto l'alto un’altra 
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spiegazione si può dare: che spesso è più 
facile e spedilo leggere un capitolo di quei 
correnti romanzi che ccrli articoli di critica. 

Né accenno specialmente alla critica lette¬ 
raria fatta dai filosofi. L’ha ben mostralo 
Benedetto Croce in uno dei suoi saggi più 
felici, sulla Critica letteraria come filoso¬ 
fia»: lo stesso buon senso, il quale, insie¬ 
me alla cultura, all’indipendenza e al buon 
gusto, o sensibilità che dir si - voglia, mi 
sembra una delle quattro doti necessarie al 
critico, non è che un altro nome della filo¬ 
sofia, della filosofia s’intende, « spregiudi¬ 
cala, aperta alle impressioni del reale, cauta, 
critica, quadrata, equilibrata ». Critica este¬ 
tica o critica storica, critica psicologica o 
critica umanistica: credo che, per chi ha 
ingegno, esse valgano solo come trampolini 
donde si spicca il salto: il respiro e la re¬ 
sistenza e l’agilità del nuotatore si vedono 
poi, quand’è in acqua e non teme di sco¬ 
starsi dalla corda dei precetti e dalla riva 
delle abitudini. Lo stesso Croce, in quelle 
pagine, loda il più impressionistico dei cri¬ 
tici, Jules Lemaìtre, e chiama il Flaubert 
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critico, quello che si rivela nelle Lettere 
addirittura filosofo e profondo filosofo. 

Ma tre altri impedimenti s’hanno ancóra 
da ricordare a difesa dei critici italiani: di 
quelli, s’intende, che meritano d’essere di¬ 
fesi. E sul primo, forse lei ed io non si 
va d’accordo; ma sugli altri due spero di sì. 

11 primo impedimento è che, se da noi la 
critica manca talvolta di aperta e continua 
cordialità, ciò dipende anche dal fatto che 
alla stessa poesia e al romanzo d’oggi fa 
sovente difetto questa invocata cordialità. 
Non risaliamo ai non mai abbastanza bene¬ 
detti Promessi Sposi. Ma ella che in Angela 
e nella Stella del Nord ha mostrato, pur in 
quell’aria favolosa clic è tutta sua, tanto 
diversa e ansiosa umanità, può giurarmi 
che a scrivere d’un romanzo di Massimo 
Bontempelli, sempre in bilico sulla corda 
tesa della fantasia tra il cielo dell’assurdo 
e la terra della verosimiglianza, ovvero di 
una poesia di Montale vigilata scarnita e 
dolente, 

un crollo di pietrame che dal cielo 

s’inabissa alle prode, 





Svila critica 


231 


( C jlo due degli scrittori d’oggi che mi sem¬ 
brano più singolari) ci si possa abbando¬ 
nare a commossi consensi come una volta 
quando si doveva scrivere d’una lirica del 
Carducci o d’un romanzo del Fogazzaro? 
Noto una differenza, non stabilisco una ge¬ 
rarchia. 

Il secondo ostacolo è la scarsa popola¬ 
rità della nostra letteratura passata, cioè 
dei nostri classici. Nella critica inglese e 
francese si leggono spesso paragoni tra gli 
autori viventi e i classici. Anche nelle cro¬ 
nache drammatiche c frequente veder ge¬ 
nerosamente definire l’invenzione e i ca¬ 
ratteri e il dialogo d’una nuova commedia 
o d’un nuovo dramma come molièresques o 
raciniens. E uno dei più luminosi libri della 
recente critica inglese, The Problem of Stij- 
le, di J. Middleton Murry, ha ad ogni pagina 
confronti naturalissimi tra antichi e. mo¬ 
derni, tra Shakespeare e Hardy, tra Swift 
e Shaw. Da noi invece, uno che scomodasse, 
non dico il Machiavelli, ma il Caro per 
lodare lo stile d’uno scrittore vivente, pas¬ 
serebbe per eretico. Il pubblico, sui ricordi 
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di scuola, eviterebbe quello scrittore o gn 
si accosterebbe con l’animo compunto co n 
cui si va a una Lettura dantesca. Anni fa 
sopra un libro d’un mio amico apparve 
un articolo che lo paragonava all’Osserva¬ 
tore di Gaspare Gozzi, c l’ingenuo amico clic 
non pecca di superbia, nc era arcicontento 
ma il suo editore lo ammonì: — A te farà 
piacere, a me no. Un simile paragone U 
può far perdere cinque lettori su dieci. 

11 terzo impedimento alla piena vita della 
« nona musa » si può infine leggere in ogni 
buon manuale di critica (ma in Italia ce 
n’è?): che cioè soltanto la critica degli scrit¬ 
tori morti è possibile, perché essa sola può 
essere totale, libera e sincera, può aver pi-e¬ 
senti tutti i documenti e le confessioni, le 
lettere e gli aneddoti, gli abbozzi e i penti¬ 
menti, può insomma partirsi dalla cono¬ 
scenza dell’uomo, di lutto l’uomo, per arri¬ 
vare al giudizio sull’opera d’arte. È questo, 
rispetto alla critica che noi si lenta di fare 
a proposito dei viventi sulle riviste e sui 
giornali, il vantaggio della critica universi¬ 
taria e accademica la quale riguarda quasi 
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sempre i morti, e spesso i morii da molli 
secoli. E anche per questo gli autori vivi 
dovrebbero esserci indulgenti. Essi scrivono 
i loro libri in piena libertà, e i lacci, se mai, 
sC li scelgono per convenienza; noi, dei 
loro libri, si tratta con le mani legale. 

In conclusione, di torti ne abbiamo; ma 
di colpe, nessuna. E credo, amico mio, clic 
nonostante le divergenze nei giudizi, le re¬ 
ticenze fatali e la cautela che forse mettia¬ 
mo nell’indicare le bellezze d’un’opera ina 
che certo mettiamo anche nell’indicarne i 
difetti, il comandamento del vecchio Sainte- 
geuve resta ancóra la legge dei più fra noi. 
Vogliamo rileggerlo insieme? « Ayez de la 
conscience et du sérieux en lout. Maintenez 
volre indépendance el votre humble dignité. 
Si vons ne dites pas toni le orai, n'écrivez 
jamais le faux. Ne vous croyez arrivé. A 
l'tìge oh d’aulres se reposent, recommencez 
comme un débulant. » 

Con affetto. 





A PIERO PARINI, 

SUGLI SCRITTORI SEDENTARI 



Settembre 1030. 


Tu sai, caro Parini, clic questa è la sta¬ 
gione In cui penso a Le e al tuo lavoro con 
più ammirazione. Adesso, infatti, l'imma¬ 
gino su questa o quella spiaggia circon¬ 
dato dai fanciulli che a centinaia e mi¬ 
gliaia tu conduci ogni anno d’oltremare e 
d’oltremonte a conoscere la patria loro e dei 
loro padri, e a conoscerla ospitale, ordi¬ 
nala, memore d’ogni stilla del suo sangue, 
come Dio ricorda ogni stella del suo cielo. 
T’immagino, cordiale come sei, c severo co¬ 
me sai essere, dentro il cerchio di quelli oc¬ 
chi raggianti, tra il plauso delle piccole 
mani che si perde, frullo d'ali, sulTinfinilà 
del mare: lo stesso immutabile mare, bello 
ma così infido che Enea, quando v’entrò, 
dovette afferrare egli stesso la barra del li¬ 
mone, poi che il suo Pai inuro s’era amie- 
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gaio, illuso da tanta serenità: O nimium 
cado et pelago con/ise sereno: avvertimento 
da allora, ai Lroppo fiduciosi piloti d’Italia 
dei quali per fortuna speriamo spenLa la 


razza. 


Poesia? Mi hai mandalo ieri il bel libric- 
cino che offri in dono a questi ospiti nostri 
c ch’essi riporteranno nelle loro case lon¬ 
tane come il ritratto della loro madre: Mam¬ 
ma llalia, la chiama Orio Vergani che ha 
scritto questa descrizione del nostro paese 
in quel tono favoloso e appassionalo pro¬ 
prio degl’innamorati e ai fanciulli appro¬ 
priatissimo. E al libro hai dato per titolo 
un verso, anzi addirittura un ottonario, Bel¬ 
la Italia amale sponde, dettato dopo una 
battaglia, anche se da un poeta pacifico. 
Non basta: al libro di storia che precede 
questo d’immagini e che hai opportuna¬ 
mente aflìdato a Paolo Monelli, tu stesso hai 
preposto una pagina dove lodi il Monelli 
per averlo scritto con fede e con poesia. 
Insomma in questo indefesso e aspro la¬ 
voro di dirigere le nostre scuole oltre con¬ 
fine e di tener desti e uniti gli animi dei 
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nostri emigrati, tu credi, da uomo pratico, 
all’aiuto, prima di tutto, della poesia. Dico 
da uomo pratico, perché la poesia è l’es¬ 
senza della verità, il diamante nel sasso, 
più puro e più duro del sasso stesso, ma 
della sua formazione e natura; e il vero 
poeta non è un sognatore slaccaLo dalla 
vita come la bolla di sapone che per ben 
rifrangere l’iride si stacca ondeggiando dalla 
cannuccia, ma è un uomo premuto e stretto 
dalla vita fino a patirne: nel folto degli 
uomini, come il diamante nel cuore del sas¬ 
so. E dico poesia anche come musica. Credo 
infatti che, se tu avessi potuto ai tuoi fan¬ 
ciulli e ragazzi presentare questo ritratto 
d’Italia addirittura in ottave armoniose e 
ricordevoli, in ottave l’avresti presentato. 
Ma, ohibò, la poesia didascalica da parecchi 
anni non è più poesia; e dobbiamo dimen¬ 
ticarcene. 

V’è però un’altra forma di poesia che, 
anche se non è misurata e allineata in versi, 
oggi colpisce e penetra il lettore più d’ogni 
altra: ed ò il romanzo. Come mai noi Ita¬ 
liani che abbiamo portato su tutta la terra il 
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nostro lavoro c non soltanto il lavoro ma¬ 
nuale, e che da Melburne a Rio, da San 
Francisco a Marsiglia, da Lima a Tunisi 
abbiamo dense colonie nostre, siamo i soli a 
non avere romanzi in cui i nostri costumi 
e la nostra coscienza sieno rivelati in con¬ 
trasto con la coscienza c i costumi di quelli 
stranieri fra i quali siamo capitati a vivere 
a lottare, a soffrire, e talvolta anche a 
vincere? D’Italiani, in basso e in alto, ma¬ 
novali o banchieri, minatori o medici, came¬ 
rieri o ingegneri, muratori o mercanti, se ne 
trovano in ogni angolo del mondo. La let¬ 
teratissima letteratura nostra li ignora, anzi 
li ha sempre ignorali. Se non v’è romanzo 
o dramma senza un progredienle contrasto 
d’anime, quale contrasto più profondo c 
concreto di questo tra due razze, e la più 
antica delle due, la più ricca cioè d’usi e riti 
immemorabili, spatriala e ridotta a vivere 
senza altro soccorso che quello della pro¬ 
pria energia e resistenza? 

Ricordo la speranza con cui accogliemmo 
vent’anni fa Im Patria lontana d’Enrico 
Corradini. Chi ha seguito quel nobile esem- 
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pio? Donne sopra tulio, da Annie Vivanti 
il cui ingegno impetuoso ha Iratlo dai casi 
d’una vita randagia l’occasione di mettere 
in più d’un libro, l’una contro l’altra, ita r 
liane, inglesi e tedesche, l'ino a Clarice Tar¬ 
iffari e al suo Lampade nel Sacrario, su¬ 
gl’italiani di Turfisi, racconto generoso ma 
un poco ingenuo e antiquato, dove il dram¬ 
ma resta chiuso tra Italiani, e i Francesi e 
gl’indigeni non sono che comparse. Ancóra 
Parigi di Viani è il libro più sincero e più 
caldo sull’Italiano che cerca pane, lavoro e 
stima di là dal confine. Fuor di questi po¬ 
chi volumi, per conoscere gli stranieri non 
abbiamo che gli articoli dei giornalisti: Ci- 
vinini, Monelli, Franchia, Calzini, Fracca- 
roli, Comisso, Vergani, Appelius, dall’Au- 
slralia Sacelli, e adesso, dall’Eritrea, Marti¬ 
nelli. Raffaele Calzini, romantico finto scet¬ 
tico, dai suoi viaggi in Spagna ha tratto 
racconti che sono tra i suoi più rapidi e 
sapidi, ma han sempre l’aria di ricordi 
personali, veri o inventati: Calzini e le spa¬ 
gnole, che è molto ma è anche poco. E su 
un viaggio negli Stati Uniti Fraccaroli ha 
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saputo comporre con la sua tranquilla ahi- 
1 i là un romanzo gustoso c meri latamente 
fortunato. 

Lo so, Giuseppe Prezzolini e Concetto 
Pettinato hanno giudicato i Francesi in due 
libri pregevoli, cpiello più ragionante e leso 
verso una sintesi, questo f)iù minuto, sciol¬ 
to e cronistico. Ma il romanzo è un’altra 
cosa. Solo nel romanzo la definizione di¬ 
venta persona, l’idea passione, la persua¬ 
sione commozione, la logica insomma si fa 
vita: e il lettore si muta in spettatore, par¬ 
tecipe cioè del dramma. 

Guarda l’Inghilterra, da Stevenson che 
confidava a Schwob: < Io sono per sei de¬ 
cimi un artista c per quattro decimi un av¬ 
venturiero», fino a Conrad, da Kipling a 
James. La ragione è forse che gl’inglesi 
occupano metà del inondo? No, chó Conrad 
era polacco c James americano. E guarda 
la Francia dopo la guerra, da Morand a 
Mac Orlan, da Monlherlanl in Spagna a 
Maurois, con Disraeli e con Bi/ron, in In¬ 
ghilterra. Solo quel poco che resta di ci¬ 
viltà francese nel Canada, ha dato in pochi 
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anni un capolavoro, Marie Chapdelaine di 
Louis Hémon, c i salvatici racconti di Con- 
slantin-Weyer. 

A strelto rigore, i nostri romanzieri, fos¬ 
sero curiosi d’altro clic dei loro conna¬ 
zionali, anzi, i più giovani, d’altre anime 
l'uor della loro, potrebbero anche non muo¬ 
versi da casa, tanti sono gli stranieri che di¬ 
morano o svernano in Italia e le straniere 
sposate a italiani e le italiane sposate a stra¬ 
nieri. senza dire delle passioni non bene¬ 
dette. Tutto sta ad aprir gli occhi come li 
apre, anzi spalanca, Palazzeschi (piando 
descrive le inglesi di Firenze. Ma quanti 
sono, da Edith di Malombra lino alle be¬ 
ghine nella Casa del Santo Sanr/ue di Ma¬ 
rino Moretti, i personaggi stranieri dei ro¬ 
manzi italiani? Le dita delle due mani ba¬ 
stano e avanzano per contarli, se non si 
vogliono chiamar persone le logore mac¬ 
chiette o maschere dell’inglese flemmatico, 
dell’americana libera, del tedesco zotico. La 
Nùlty di Brocchi è di padre ungherese, ma 
ò nata a Bressanone. 

Questa lettera non vuole che porre una 
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domanda a te, caro Parini, perché meglio di 
tutti noi, per ragioni, come si suol dire, d’uf¬ 
ficio e per amore al tuo ufficio, tu conosci 
e interroghi, ascolti e conforti gl’italiani 
d’oltre confine. È il principio d’una con¬ 
versazione che finiremo quando ci si ritro¬ 
verà. Non credo che allora li suggerirò di 
stabilire il solilo premio di cinquantamila 
lire al miglior romanzo sugl’italiani d’Ame¬ 
rica o di Francia, d’Australia o d’Inghilter¬ 
ra. Siamo o non siamo dei romantici? Oggi 
l’ispirazione domina, dicono, tutte le arti 
meno la nuova architettura che è felice 
di proclamarsi razionale; e questo violen¬ 
tare con un tema definito e con una somma 
imponente il libero estro degli scrittori, dei 
pittori, degli scultori, suscita, almeno a pa¬ 
role, più proteste che applausi. 

Ma intanto quel che importa per conso¬ 
larci è dichiarare che, senza tentar di tra¬ 
viare gli scrittori legali alla loro terra e al 
loro ceto come la Deledda, Cicognani, Mo¬ 
retti, Chiesa, Cinedi, Lanza, Saponaro, oggi 
di scrittori capaci di creare con verità d’af¬ 
fetti e con vivezza di fantasia, nel loro sin- 
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golare stile, il romanzo dell’italiano in terra 
straniera, noi se n’avrebbe molti, tanti che, 
per non far malanni, te li allineo in ordine 
alfabetico: Alvaro, Angioletti, Alitante, Bac- 
chelli, Borgese, Brocchi, Calzini, Comisso, 
Gadda, Gotta, Loria, Martini, Moravia, Boc¬ 
ca, Sobrero, Tecclii, Vergarli. E mi perdo¬ 
nino se non appunto all’occhiello di ciascu¬ 
no un aggettivo o due. 

Vedi tu se in mezzo ai tuoi ragazzi, pri¬ 
ma che parlano dal mare o dal monte e dal¬ 
l’Italia, riesci a portare almeno uno di que¬ 
sti scrittori e a far loro intravedere nel 
boccio di quelle anime il fiore dell’opera 
futura. Le parole anche amiche poco con¬ 
tano e la fantasia del poeta non sfavilla 
clic all’urto con la realtà. E poi studiare 
e rappresentare un fanciullo o un adole¬ 
scente è sempre per un romanziere più dif¬ 
ficile impresa che rappresentare un adulto 
o un vecchio, e Henry James diceva d’am¬ 
mirare Conrad perché il suo metodo era di 
dar sempre di piglio al soggetto dal lato 
più arduo. 

Con amicizia. 




AL CONTE VOLPI L)I MISURATA 
SULL’ARTE A VENEZIA 
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Ottobre 1930. 

Caro Volpi, 

questo è un breve discorso che avrei 
voluto farli sul lucido ponte del tuo «Mi¬ 
surata » ancorato alla bocca della Giudec- 
ca dietro la punta della Salute. L’acqua 
verde riflette lì sotto la statua della For¬ 
tuna che sulla palla d’oro si libra beata al¬ 
l’aria propizia. Si direbbe che duecentol- 
tant’anni fa la Repubblica l’abbia proprio 
alzala in tuo onore sulla torretta della Do¬ 
gana da Mar. I veneziani maliziosi affer¬ 
mano che tu la mattina convochi su quella 
sottile e agevole navicella i postulanti di 
cui vuoi spicciarti rapidamente, perché su 
un ponte di nave le loro parole se le porta 
il vento. Certo è che, gira e gira, da Roma 
a Tripoli, da Washington a Parigi, tu là 
sopra mi sci sembralo felice, più sereno 
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clic mai: tuli intorno l’acqua, mobile, splen¬ 
dente e anche infida, e tu sicuro sul tuo 

Lascio i simboli e vengo al sodo. 

Per la terza o quarta volta abbiamo in 
questi giorni insieme girato le sale della 
Biennale a cui tu presiedi. Tre o quattro 
sere ci siamo ritrovali alla Fenice durante 
i concerti del Festival musicale. L’esposi¬ 
zione ordinata da Antonio Marami è que¬ 
st’anno tutta, o quasi tutta, proprietà dei 
«giovani». Idem, meno una sera, il Fe¬ 
stival ordinato da Adriano Lualdi e da Al¬ 
fredo Casella. Tanto Lualdi e Casella quan¬ 
to Marami, dato il programma che s’erano 
proposto, non potevano far meglio. Il pub¬ 
blico è rimasto proprio soddisfatto? A Ve¬ 
nezia, nei sette mesi da aprile a ottobre 
quando si dice pubblico, s’intende italiani e 
stranieri. A giudicare dall’affluenza ai Giar¬ 
dini e alla Fenice, direi di no; e a scriverlo 
francamente, adesso che il Festival musi¬ 
cale è terminato c la Biennale s’avvia alla 
chiusura, credo non soltanto di fare il mio 
dovere, che è quel che conta, ma anche 
d’aiutare come meglio posso l’avvenire di 




Sull’arte a Venezia 


261 


queste feste e fiere dell’arte a Venezia, ordi¬ 
nate, sì, per ragioni di cultura ma anche 
per giovare a Venezia e alla sua prosperità. 

L’anno scorso, per l’Esposizione del Set¬ 
tecento italiano, la domenica affluivano ai 
Giardini ottomila c più visitatori. Per l’e¬ 
sposizione internazionale d'arte contempo¬ 
ranea, mille o millecinquecento. V’è, ba¬ 
dando a queste cifre, chi pensa a preparare 
per l’anno venturo un’esposizione d’arte an¬ 
tica simile a quella dell’anno scorso? Nesr- 
suno. Pensa Maraini a restituire alla Bien¬ 
nale quelle «retrospettive» che erano uno 
dei suoi fascini e che gli stessi novatori d’ol- 
tre confine non disdegnano? Non lo so. E 
tu ricordi come fu improvvisata l’anno 
scorso l’Esposizione del Settecento, in due 
o tre mesi, così che fuori d’Italia si co¬ 
minciò ad averne notizia solamente dopo 
clic fu ai>erla. 

Non faccio confronti, né davvero pdnso 
a schiacciare il Novecento opponendogli il 
Settecento. Ad ogni epoca, il suo volto; 
c l’epoca nostra m’è carissima anche perché 
mi ci trovo vivo, e se ogni anno io potessi 
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comprarmi un Casorati o un Tosi e ap¬ 
pendermeli su queste mie pareti, sarei fe¬ 
lice. Soltanto mi pare necessario stabilire 
una verità: che il pubblico italiano e stra¬ 
niero preferisce una mostra d’arte antica 
a una mostra d’arte d’oggi. Si può sospi¬ 
rare, ma è così. Se il Governo e il Comune 
hanno danari da spendere per incoraggiare 
sole l’arte d’oggi trascurando i gusti del 
pubblico, m’inchino. Ma è bene notare: uno 
che Venezia è in strettezze e non può per- 
mettersi questi illogici lussi e questi patro¬ 
nati costosi; due, clic a Parigi e a Mo¬ 
naco, a Londra e a Vienna, ad Anversa e 
a Barcellona, lutti ragionano in una ma¬ 
niera affatto opposta e che là per un’espo¬ 
sizione d’arte d’oggi si possono contare due, 
tre, quattro mostre d’arte passata mirabil¬ 
mente scelte. Là, cioè, si studiano i de¬ 
sideri del pubblico, e si cerca di soddisfarli 
nel modo più degno, visto che la mostra, 
mettiamo, d’arte italiana a Londra l’inverno 
scorso o la mostra d’arte fiamminga adesso 
ad Anversa o la mostra d’arte persiana che 
si prepara anche a Londra per l’inverno 
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venturo nelle stesse sale di Burlington Hou¬ 
se, sono fatti d’arte memorabili nella storia 
della cultura. 

Noi Italiani invece abbiamo il timore di 
passare per passatisti. È il nostro ultimo 
e ingenuo snobismo. Ci costa parecchie cen¬ 
tinaia di migliaia di lire: non importa. Do¬ 
mani si fa credito», oggi si paga. E non si 
pensa clic, se una città attrarrà migliaia e 
migliaia di visitatori per una mostra d arle 
antica, anche le mostre d’arte d’oggi aperte 
là durante quei mesi vedranno ipso facto 
raddoppiare il numero dei loro visitatori 
Niente: meglio un deficit, che una conces¬ 
sione al nostro povero passato. Così si ra¬ 
giona proprio in Italia. 

L’esempio della musica è anche più lam¬ 
pante. Quest’anno, lo so, Lualdi e Casella 
hanno fallo solo un primo tentativo; ma la 
sera in cui il Festival tenue il suo concerto 
dentro un salone dell’Excelsior al Lido, ve¬ 
dendo fin quelli del comitato ordinatore, 
durante certi « pezzi » massosi, passeggiar¬ 
sela e fumarsela con me sulla terrazza sotto 
la luna piena, lontano dalla musica, mi 
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venne fallo di pensare che, se il padron di 
casa rifiuta un cibo, gl’invitati hanno a 
diritto di pensare che sia indigesto. Una 
cosa è il programma d’un Festival; e un’al¬ 
tra, un programma scolastico. Anche qui 
è bene ripetere che ascoltare una musica 
di Pizzetti o di Casella, di Malipiero o di 
Castelmiovo c via dicendo, me un piacere 
per due ragioni; che, se la musica è nuova 
al gusto d’ascoitarla s’aggiunge quello della 
curiosità. 

Ma i fatti personali ,qui non contano; 
qui parliamo del pubblico e della manie 
ra più conveniente per riempire la sala 
d’ascoltatori contenti, pronti a tornarvi l’an¬ 
no dopo. E i mezzi secondo me sono (piat¬ 
irò. lino: seguire per la musica il pro¬ 
gramma che ormai è nello statuto stesso 
delle Biennali d’arte, accogliere cioè solo i 
lavori di chi nelle mostre regionali abbia 
già dato sicure e ripetute prove d'essere 
degno d'entrare in una gara internazionale. 
Due; comporre programmi sempre, sera per 
sera, misti di vecchio e di nuovo, tanto più 
che, specie nella gloriosa musica nostra, 
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mollo vecchio è nuovissimo pel pubblico 
d'oggi c pel gusto d’oggi. Tre: dal concerto 
salire coraggiosamente al melodramma, allo 
Spettacolo dei Principi come si diceva tre 
secoli fa, e rappresentare alla Fenice, ad 
ogni Festival, due opere antiche con una 
messinscena davvero moderna, due opere 
italiane o all’italiana, perché, se accanto a 
un’opera di Monteverdi o di Pergolesi, di 
Galoppi o di Paisiello, di Piccinni o di Ci- 
marosa, si desse anche un’opera di Gluck 
o di Mozart, resteremmo per fortuna sem¬ 
pre in Italia. Quattro: dare due concerti 
ili musica sacra in una delle grandi chiese 
veneziane, ai Frari o a San Giovanni e Pao¬ 
lo o dove sia un organo capace, perché, 
a dir solo d’un veneziano, il nome di Be¬ 
nedetto Marcello può chiamar pubblico an¬ 
che da Nuova York e da Berlino, se non 
sbaglio. E se cogli antichi vi apparirà qual¬ 
che nuovo scrittore di musica chiesastica, 
da Perosi in qua, tanto meglio. 

E i danari? Mettere in scena, e degna¬ 
mente e modernamente, due opere costa 
più che mettere insieme selle concerti. E 
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qui risiamo al punto dal quale sono partito 
Bisogna tornare con fede a pensare che 
per quanti Salisburgo e Monaco siano al 
mondo, in queste cose dell’arte Venezia o 
Firenze danno una risonanza ed emanano 
una luce che non tollera confronti. Sol¬ 
tanto bisogna che quello che a Venezia o 
a Firenze si offre al pubblico, mostre, espo¬ 
sizioni, festival, cori, rappresentazioni, sia 
degno di tanta risonanza e di Lauta luce. 
Se no, è inutile, prima, tentare; e poi, ac¬ 
cusare il mondo d’indifferenza. A un uomo 
come le è facile, credo, raccogliere in po¬ 
chi mesi cinquecento soltoscriLlori, a cin¬ 
quecento o a mille lire l’uno, pel settendjre 
musicale a Venezia; e agli stessi ordinatori 
di quest’anno sarà facile allora formulare, 
al teatro e in chiesa, un programma stupen¬ 
do, da battere, mettiamo, Salisburgo non 
per cento metri ma per cento chilometri. 

Non basta: questo programma bisogne¬ 
rebbe in ogni particolare annunciarlo alme¬ 
no dieci mesi prnna. I turisti pensano fin 
dall’inverno ai viaggi delle loro vacanze; e 
quando hanno fissalo un itinerario, nessuno 
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li smuove. Una pagina, mezza pagina, sui 
dieci maggiori fogli quotidiani e settimanali 
d'Europa e d’America, tra deccanbre e gen¬ 
naio, coi nomi che mi sono permesso d’alli¬ 
neare più su: e, se tutto, quadri e sculture, 
concerti e melodrammi, cantanti e orche¬ 
stre, sarà degno di Venezia, l’esito sarà 
certo e, d’anno in anno, sempre maggiore. 

E i «giovani»? E l’avvenire? Tu ed io 
siamo convinti che l’avvenire, in tanto può 
trionfare, in (pianto, per progredire, si par¬ 
te dal passato. Se no, il progresso si muta 
in precipizio. E anche perché su questo 
siamo d’accordo, mi sono rivolto a te. 
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AD E. J. O’ BRIEN, 

SU NOI E LE MACCHINE 




Novembre 1930. 


Caro signore, quando nello scorso feb¬ 
braio davanti al piccolo golfo di Portofino, 
tepido, intimo e rotondo come un abbrac¬ 
cio, mi delincaste il libro sulla Danza delle 
macchine di cui venivate correggendo le 
bozze, io non lo immaginai tanto dispe¬ 
rato. Sarà stato il titolo per ironia frivolo, 
sarà stato il luogo che è dei più placidi e 
sereni d’Italia, io credetti che voi ameri¬ 
cano avreste descritto più con meraviglia 
che con dolore la vostra meccanica civiltà. 

Invece il rosso libro che ho finito poco 
fa di leggere, è Tatto d’accusa più inesora¬ 
bile e meglio ragionato tra i tanti che or¬ 
mai ogni giorno vengono lanciali contro la 
vostra America, schiava, sembra, delTjnfi- 
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nito esercito di macchine col quale sperava 
d’asservire il mondo; contro il nuovo or¬ 
goglio dei profeti della meccanica i quali 
ad ogni attimo ci gridano con l’altoparlante 
che errare humanum est, che cioè l’errore 
è il proprio degli uomini e l’LnfaUibLlità, 
s’intende, delle macchine; contro la nuova 
religione che propone la dinamo per mo¬ 
dello d’energia all’uomo e, dopo avere scol¬ 
pito in fronte ai propri templi Deus ex 
machina, spera di presto trasmettere per 
radio alla Divinità le preghiere dei fedeli 
con un apparecchio nascosto sull’altare tra 
le palme dei fiori artificiali; contro questi 
nuovi crudelissimi iddìi, Massiimo Rendi¬ 
mento, Somma Efficienza, Beata Tayloriz- 
zazione, Perfetta Razionalizzazione, dai bar¬ 
bari nomi, simili nel suono a quello del¬ 
l’altro transatlantico dio, vani panie anch’egli 
livide fiamme, 

Huitzilopotli che il tuo sangue fiuta. 

Il quadro che con incalzante logica ci 
presentate, è davvero orrendo: gli uomini 
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pian piano ridotti ad automi, che già un 
francese ha battezzati androidi; tutti uguali 
perché si accontentino di oggetti sempre 
più uguali e spesso inutili, prodotti da po¬ 
chi tipi di macchine sempre più potenti e 
feconde; tutti, senza fantasia, senza pas¬ 
sione, senza poesia, così soddisfatti di ser¬ 
vire le macchine che presto, tra radio e 
cinema, si crederanno felici e, spianati da 
un rassegnato fatalismo, mai più vedranno 
levarsi su dal loro armento un santo, un 
eroe o un artista; anzi, tutti d’un’intelligenza 
mediocre, o media che dir si voglia, così 
da non essere più capaci di pericolose no¬ 
vità, cioè di errori; e occupati solo a gua¬ 
dagnare danaro e a guadagnare tempo, per 
spendere quello a comprare altre macchine 
e questo a adoperarle. Poco prima del 
libro vostro avevo letto quello di Duliamel, 
Scènes de la vie future. E stamane mentre 
mi accingevo a scrivervi ho trovato sul 
Corriere della Sera il pensiero di Luigi Pi- 
randello: «Se potessi, sopprimerei le mac¬ 
chine e tutti quelli che le hanno inventate. 
La macchina divora ogni cosa.... Tempo 
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e spazio finiranno nel nulla.... ». Ahimè 
dove fuggire? E ormai come fuggire se 
non in treno, in automobile o in aeroplano 
che sono tre macchine? 

« Poiché io sono un Americano, questa 
mia critica dell’America è anche una cri¬ 
tica di me stesso. » Così voi scrivete con 
opportuna umiltà nella prefazione. Io in¬ 
vece sono un Italiano, e contento d’esserlo: 
appartengo cioè a un popolo il quale, aven¬ 
do vedute nei suoi due o tremila anni le 
più con tradi ttorie vicende e ritrovandosi 
ancóra vivo e vitale, si crede, checché possa 
capitargli, immortale. Questa persuasione 
talvolta pericolosa è, nel caso speciale, mol¬ 
to utile perché c’impedisce di prestar fede 
agli annunci d’imminenti diluvi universali, 
subbissi e finimondi. Certo saranno flagelli 
e crolli, ma insamma se n’uscirà vivi, più 
o meno impoveriti, rintontiti o rinsaviti; e 
anche la povertà ha i suoi vantaggi, come 
in questa penisola e in queste isole nostre 
s’è veduto tante volte, e una bella mattina 
la ruota riconvincerà a girare dalla parte 
buona, e sul passalo si scriverà una storia, 



Su noi e le macchine 


2«5 


un poema, un’epigrafe: e chi sarà morto 
giacerà e i vivi si daranno pace, e faranno 
figlioli, che è sempre il miglior modo di 
ricominciare. ' , 

Questo, per dirvi che lo spavento m’è 
durato pochi minuti, e subito, contro le 
vostre serrate congetture, mi sono apparsi 
tanti argomenti che credo doveroso alli¬ 
nearne alcuni qui sotto, non per persuadere 
voi ma per consolare me. 

Il primo argomento me lo indicale voi 
stesso quando dite: « L’americanizzazione è 
un violento processo educativo che tende 
a obliterare tutta la ricca eredità di memo¬ 
rie e di tradizioni che rimmigrante porta 
con sé sulle nostre rive. Questa eredità è 
la saggezza della sua razza, ed è stata len¬ 
tamente accumulata attraverso infiniti se¬ 
coli di sviluppo e di mutazioni. È essa a 
fare di lui un uomo». D’accordo. Ma con 
queste parole proprio voi, Americano, pro¬ 
vate lealmente a noi Europei che il nuovo 
pericolo, se per la vostra giovane civiltà 
può diventare mortale, per noi certo sarà 
passeggero; e che, in ogni modo, per scon- 
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giurarlo ci basterà rispettare, amare e di¬ 
fendere quest’eredità di memorie e di tra¬ 
dizioni che fatalmente portiamo con noi: 
lieve peso e, si direbbe, divino, che, come i 
Penati ad Enea, non c’impedirà d’andar 
lontano. Tu, gcnitor, cape sacra manu pa- 
triosque penatis. 

Certo il contagio c’è, e vasto, se l’altro 
ieri sul Popolo d'Italia una donna d’alto 
ingegno, Margherita Sarfatti, nella sua in¬ 
stancabile e ansiosa passione pel nuovo, pel 
nuovo, pel nuovo, invidiava il Sudamerica 
perché non era, come noi, « legato al ca¬ 
davere d’un grande passato». Diceva pro¬ 
prio: cadavere. Ma nell’impeto generoso non 
badava che le parole stesse della sua in¬ 
vettiva erano parte di quel presunto cada¬ 
vere, visto che su mille vocaboli nostri no¬ 
vantanove sono vecchi di secoli e di millen¬ 
ni: cadavere compreso. 

Proprio da questo stupore, anzi ammira¬ 
zione, pel nuovo, qualunque esso sia pur¬ 
ché sia o sembri nuovo, la religione delle 
macchine e il contagio della peggiore Ame¬ 
rica penetrano in Europa e in ILalia. Mesi 
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fa, belle ragazze italiane, per sembrare ame¬ 
ricane e per rinvigorire la mascella che è 
il segno esteriore della volontà, s’erano date 
a masticare gomma. Ci faticavano, si ve¬ 
deva; ma la moda è la moda. Anche in arte, 
in musica, al teatro v’ò chi, per la moda, 
oggi mastica gomma; ma da noi saranno, 
al più, cento sopra un milione e bisogna 
lasciarli masticare, perché appena soli spu¬ 
lali la gomma e succiano beati le caramelle 
c i cioccolatini cari ai loro nonni. 

Fosse anche, del resto, una stragrande 
maggioranza a meccanizzarsi e a inameri- 
canarsi, noi, caro signore, non s’avrebbe ra¬ 
gione di vestirci a lutto. In questo voi siete 
davvero americano, nell’angosciarvi per 
quello che capita alla maggioranza. Il mon¬ 
do è stato fallo da una Persona sola e, col 
Suo permesso ed esempio, sono sempre le 
persone sole o i pochi a mutarlo e a ri¬ 
farlo. Credete che gl’istinti gregarii, cioè 
di gregge, sieno oggi più potenti e, in rap¬ 
porto all’aumentala popolazione di questa 
nostra palla, sieno davvero più diffusi che 
nell’antichità o nel medioevo? Pensate a 
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quello che conteneva il cervello dei paesani 
d’allora, Bertoldo compreso. Io, maledetto 
conservatore, preferirei alle loro confidenze 
un’ora di colloquio col più macchinificato 
operaio di oggi. E metto cogli operai i con¬ 
tadini, perché ragricoltura ormai s’è fatta 
anch’ essa per molla parte meccanica e 
scientifica, col vantaggio di tutti; e vedere 
ancóra Aminta o Tirsi nel caciaro che dosa 
il siero e i latti d’un caseificio modello, o 
nel bifolco che rompe le maggesi con la 
motoaratrice e, al pigro aroma di miele che 
danno le stoppie e il mentastro, mescola, 
con un fumetto color mistrà, il tagliente 
odor del petrolio, è come avvertire il con¬ 
ducente d’un’automobile che partendo s’è 
dimenticalo pei suoi cavalli la frusta. 

Non v’è una tarda eco di Ruskin in que¬ 
ste vostre proteste contro le macchine lu- 
singatrici, soperchiatrici e livellatrici? Ogni 
nuova ferrovia era per lui un’altra ruga sul 
volto della patria. È l’eterno contrasto. 
L’uno chiede: — Che avete fatto della bel¬ 
lezza? — L’altro ribatte: — Che avete fatto 
della felicità? — Ma la sola felicità non 
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crea la bellezza, né la sola bellezza crea la 
felicità. Voi alla parola bellezza sostituite 
la parola intelligenza: intelligenza, s’intende, 
capace di creare bellezza, poesia e cosciente 
virtù. — Che avete fatto dell’intelligenza e 
della libertà? — Ma certo un altro Ruskin 
s’era dovuto disperare quando fu inventata, 
non la prima macchina, ma la prima ruota: 
e quella dovette essere davvero una rivo¬ 
luzione. 

Il punto sodo tra tanto battagliare è que¬ 
sto, per me: che anche quando si saranno 
inventale macchine cento volte più potenti 
ed agevoli e prolifiche, sempre la macchina 
a tutte superiore, la macchina perfetta re¬ 
sterà l’uomo. Che un tozzo di pane e una 
mela masticate e ingoiate stamane da Mi- 
ehelangiolo sui ponti della Sistina si tra¬ 
sformino in pensiero, fantasia, opera, e di¬ 
ventino poche ore dopo la Sibilla Cumana 
o l’Adamo davanti all’Eterno, questo mi¬ 
racolo, caro signore, nessuna macchina lo 
compirà mai. E fuor dell’arte, lo stesso 
si può dire anche dell’ingegnere che ha 
inventale e migliorate queste vostre tanto 
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temute macchine, con questa differenza che 
una buona macchina in pochi anni è vec¬ 
chia, stronca e superata, mentre sotto la 
vòlta della Sistina passano i secoli come 
le nuvole sotto la vòlta del cielo, senza 
mutarne la bellezza e la maestà. 

Se nessuna macchina può ripetere que¬ 
sto prodigio, certo qualcuna può aiutarlo 
e agevolarlo. Anzi, lo aiuta. Perché, dopo i 
tanti mali da voi denunciati, e taluni certi 
e dolorosi, s’hanno pur da ricordare i 
tanti benefici delle macchine. Qui basta se¬ 
gnarne uno: il risparmio del tempo. «Il 
tempo è il solo capitale che ogni uomo 
può dir di possedere e che non si deve 
permettere di disperdere». Sono parole del 
vostro Edison. Ebbene non sono macchine 
quelle che adesso, permettendomi d'attra¬ 
versare il cielo d’Europa in poche ore, mi 
fanno il dono di giorni interi e (piasi rad¬ 
doppiano la durala della mia vita attiva? 
C’è chi fa di questo mezzo uno scopo, e 
della massima velocità il suo solo vanto? 
La colpa è sua, non della macchina, visto 
che, non d’ima macchina che è un piccolo 
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dono, ma della stessa vita che è un dono 
incomparabile, tanti stolli non sanno fare 
che sperpero. Concludereste per questo che 
la vita è un male? Passata la novità ci gua¬ 
riremo anche dell’impazienza, e tra vent’an¬ 
ni i time-snobs, come li chiamate in Ame¬ 
rica, saranno curiosità antidiluviane quanto 
quelli che adesso vanno per scommessa a 
cavallo da Parigi a Berlino o da Vienna 
a Roma. 

Sono ipotesi? V’è per fortuna un fatto 
reale. 

Il vostro libro, a quel che leggo nella 
prefazione, è stalo finito nel marzo del 
1929. Da allora tutte le leggi economiche 
si sono capovolte, e non soltanto thè poor 
old Europe, ma anche la stessa America 
sono state fermale in piena corsa. E poi¬ 
ché la corsa vostra era più veloce, a questo 
arresto di schianto voi barcollate peggio di 
noi. Troppo oro, poca fiducia; troppe mac¬ 
chine, poco bisogno d’operai; troppe merci, 
pochi compratori; troppe ricchezze, in po¬ 
che mani. Un banchiere italiano tornalo 
questi giorni da Nuova York m’ha detto 
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d’avervi incontrato, caso nuovissimo, dei 
mendicanti, e d’avervi udito da colleglli suoi 
enumerare i pericoli della sopraproduzione. 
Dubbi e povertà: saranno di pochi, saranno 
ancóra eocezioni. Ma vedete: la vostra ci¬ 
viltà che doveva ormai adattarsi alle mac¬ 
chine, tutte certezza e ricchezza, in pochi 
mesi è invece tornata umana: dubita cioè 
e patisce. È probabile che i dubbi questa 
volta durino poco, e la corsa ricominci, un 
poco più lenta tanto da lasciar vedere, a 
chi corre, dove mette i piedi. Io non taccio 
il profeta, ma questo so che la vera e du¬ 
revole civiltà non è fatta soltanto di fi¬ 
ducia e di vittorie, ma di patimenti, di ti¬ 
tubanze e anche di sconfitte. E per civiltà 
intendo appunto quel tesoro d’esperienze 
di secoli e secoli che, come voi giustamente 
dite, ogni nostro emigrante porta alle vo¬ 
stre rive. 

Marzo 1929, ottobre 1930: poco più d’un 
anno. Chi potrà, sarà bene che dei frutti 
di questa meccanica civiltà riparli tra cin- 
quant’anni o fra un secolo. Troverà, ne 
sono certo, non l’Europa fatta americana; 
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ina l’America, perclié avrà imparato a pe¬ 
nare, fatta europea. 

E libri attenti e cordiali come il vostro 
saranno un utile documento, quanto le cro¬ 
nache che si scrivevano poco avanti il mille 
in attesa del finimondo. 


Ojsttt, Venti lettere. 


1S 







A GIORGIO, 

PER I SUOI VENT ANNI 










Deoerabre 1980. 


Quanto icrscra, caro Giorgio, proprio nel 
tuo compleanno, tu hai dello, anzi gridalo, 
a tuo padre e a tua madre, con un accento 
d’ira disperata che a tuo padre è parsa 
ingenua ed eccessiva ma ha ferito tua ma¬ 
dre come la rivelazione d’un’iniquità intol¬ 
lerabile, merita un pubblico commento. 

— I giovani, i giovani, i giovani. A pa¬ 
role noi saremmo i padroni del mondo. 
Nel fatto, se si chiede un posticino, non 
di guadagno, non d’onore, ma di fatica, 
ci si risponde d’aspettare. Aspettare signi¬ 
fica invecchiare. Sei, sette, otto anni fa la 
vita ai giovani dev’essere stata più facile, 
tanti erano i posti liberi o nuovi. Adesso 
ci s'affaccia alla porta: non c’è una sedia 
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vuota, e in prima fila si vedono tulli uo¬ 
mini da trentanni in là, magari dei vecchi 
di cinquantanni e passa, che, se li chiami, 
nemmeno si degnano di voltarsi. I giovani? 
Se per lavorare devono aspettare d’essere 
vecchi, che cos’è questa rivoluzione dei gio¬ 
vani per i giovani? — E misuravi la sala 
dal pianoforte al caminetto con passi così 
smisurati che parevi un leoncino in gabbia, 
pronto, se una sbarra cedeva, ad attraver¬ 
sare con quattro salti tutta la città tra le 
urla dei passanti in fuga. Guardavi me ogni 
volta che mi tornavi davanti, sperando più 
da me che dai genitori consenso e soccorso. 
E lanciavi i numeri degli anni di questo o di 
(jucl ministro, segretario, podestà, deputato, 
accademico, professore, come argomenti 
tanto pesanti e perentorii che a cercar di 
fermarti opponendoli, non so, l’età di Gran¬ 
di, di Balbo o di Bottai era come tentar 
di fermare una valanga piantando pioli. 
Sì, t’hanno escluso dal direttorio del tuo 
Guf; sì, hanno rifiutato di stampare in Au- 
gustea» l’articolo in cui proponevi che ai 
pubblici concorsi possano partecipare an- 
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clic i giovani sotto i ventun anno. — Ep¬ 
pure lei l’ha letto e l’ha approvato. — Ve¬ 
ramente, Giorgio, io t’ho solo detto eh era 
scritto bene, e d’un fiato; non tho mai 
detto che mi sembrasse giusto e pra¬ 
tico, perché giudizi siffatti spettano a chi 
di vita pubblica s’intende e s’occupa più 
di me. 

All’avvento, in questi anni, dei giovani, 
tu sai che ho applaudito per tre ragioni: 
che dei vecchi al potere ero ormai, dopo 
la guerra e la mala pace, stufo e disgustato; 
che, piu* avendo sempre misurato gli uomini 
sul loro ingegno e non sulla loro età, a 
parità d’ingegno un giovane pel suo ardi¬ 
mento e prontezza m’è sembrato e mi sem¬ 
bra, in questi anni diffìcili, quando ogni 
principio politico economico e morale sem¬ 
bra travolto o capovolto e la sudata espe¬ 
rienza è un cencio tutto buchi, preferibile 
a un vecchio il quale per risolvere il più 
imprevedulo problema vuol cercare i pie- 
cedenti e, prima che li abbia trovati, il pro¬ 
blema è già risolto dagli altri o, come ades¬ 
so si dice, superalo; infine, che, non avendo 
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mai, fuor di questo mio mestiere di scri¬ 
vere, sofferto di ambizioni smodate e di 
vanità, la rivoluzione dei giovani, venuta 
quando io ero uscito ormai di gioventù, ho 
potuto guardarla senza invidia o malinco¬ 
nia, meglio, accompagnarla con speranze 
e con fede, anche se essa mancava talvolta 
di carità. Ai miei coetanei disoccupati so¬ 
levo nei primi anni ricordare che i roman¬ 
tici piantavano nei loro parchi tronchi 
morii e fittizie rovine per farne la veduta 
più patetica, e che un siffatto compilo 
decorativo non poteva offenderci, ma qua¬ 
si ci onorava. Mi rispondevano che uno 
dei miei tanti torti è di sorridere nei mo¬ 
menti tragici, e seguitavano truci a so¬ 
spirare. 

Narro a te questi remoti affanni proprio 
per dirti che tu a vent’anni cadi nel pec¬ 
calo stesso in cui allora cadevano quelli 
sui cinquanta. Infatti tu, come loro, credi 
che l’uomo sia lutto nel cittadino, anzi, 
direi, tutto in piazza; e che il merito se ne 
misuri soltanto dal suo comando attuale sul 
prossimo suo c dal suo potere di punire e 
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premiare. Un siffatto pregiudizio è venuto 
dalla guerra, quando in molti comandi, an¬ 
che dentro un ricovero bombardato, il bol¬ 
lettino delle promozioni era più ardente¬ 
mente commentato del bollettino delle ope¬ 
razioni. Un tenente che non aspirasse a 
diventar capitano, un colonnello che non 
lavorasse anche d’eroismo a diventar ge¬ 
nerale, sembravano sospetti come tra voi 
giovani sembrano sospetti gli uomini casti. 
Della loro conlinenza si dà sùbito un’inter¬ 
pretazione fisiologica e proibitiva, e se ne 
ride. E quel primo sguardo alla manica, 
cioè ai galloni, col quale i superiori acco¬ 
glievano anche noi borghesi e volontari, è 
finito a diventare un’abitudine dei più, an¬ 
che di voi giovanissimi, in questa nostra 
bellicosa pace. Il pregiudizio è stalo riba¬ 
dito dalla fretta, oggi, della vita. I galloni, 
cioè la carica e i titoli clic definiscono 
il potere effettivo di Tizio o di Caio, sono 
anche adesso il modo più rapido per giu¬ 
dicare della capacità di Caio o di Tizio. Per 
vedere, infatti, che un tenente colonnello 
vale meno d'un colonnello perché ha un 
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filetto di meno, basta un attimo; ma a di¬ 
stinguere tra mille soldati semplici i dieci 
che all’ora dell’assalto terranno duro e col 
loro esempio e la loro fermezza faranno da 
argine all’acqua mobile dei novecenlono- 
vanta, occorrono settimane e mesi, e più 
occorrono intelligenza, pazienza e bontà, 
che non sono doti di tutti. 

Ora, caro Giorgio, la vita pubblica non è 
tutta la \dta dell’uomo; e il solo comando 
che davvero conti, è quello che ti riuscirà 
d’ottenere su te stesso, prima che sugli altri. 
Restituir valore a questa regola dopo sedici 
anni di stragi, di febbre, d’odio, di tumulto, 
di rivolta, di sospetti, di fanatismo, d’an¬ 
siosa fatica e di lesa volontà, è il vero 
modo per restituire allo Stato la nazione, 
alla nazione l’ordine, agli uomini il carat¬ 
tere. Sì, vi sono le scuole. Ma l’educazione 
è purtroppo il modo con cui ogni genera¬ 
zione vuol foggiare a sua somiglianza la 
generazione ventura. Gl’intelletli più vigili 
s’avvedono di questo rischio, ma sono in 
minoranza. Guarda, tu sportivo, lo sport. 
I tuoi gerarchi Li ammoniscono che lo sport 
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deve essere ginnastica e disciplina, non ma¬ 
nìa di diventar tutti campioni. Tu li ascolti 
ed applaudì; ma di fatto, da quando l’in¬ 
verno scorso sei riuscito secondo nella gara 
di fioretto tra studenti, ogni sera resti due 
o tre ore in sala di scherma con la speranza 
di riuscire alla prossima gara primo. E 
t’auguro questa palma, anche perché tu 
possa finalmente pensare ad altro: a te 
stesso, voglio dire, e non ai tuoi concorrenti 
e rivali i quali sono oggi i veri padroni 
tuoi, del tuo corpo, della tua volontà e del 
tuo tempo. 

Bada: quando li dico che l’uomo non è 
tutto compreso nel cittadino, non nego che 
tu debba essere uomo di parte e avere nette 
e schiette opinioni politiche e debba difen¬ 
derle all’ora buona con tutto te stesso, e 
anche con quel tanto d’intolleranza che i 
duri tempi e la tua età comportano. Ma af¬ 
fermo che l’uomo pubblico lanLo vale quan¬ 
to vale l’uomo privalo, e la sua forza è 
quel che sono la sua ragione e la sua co¬ 
scienza affilate sulla cote della realtà nel¬ 
l’esercizio che quotidianamente egli ne avrà 
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fatto come medico, come ingegnere, come 
scienziato, come industriale, come mercante, 
come agricoltore, come soldato, come scrit¬ 
tore, e via dicendo. Onorevole? Eccellenza? 
Va subito al sodo sotto la spuma: è (pici 
tale veramente un uomo da onorare, e su¬ 
gli altri eccellente, e perché? So che non 
tutti possono far della politica come Dante 
tra due cantiche della Commedia, come Ma¬ 
chiavelli tra due capitoli delle Storie; ma 
per la media degli uomini epiesta è la via 
più sicura e più degna verso il comando po¬ 
litico: non fare della politica la propria 
arte e professione esclusiva, ma trattarla 
come la guerra c la milizia, le quali si fanno 
(piando occorre e allora si dà ad esse tutto, 
anche la vita. Ad aver la sete del comando 
immediato, di cui soffri tu e soffrono tanti 
giovani e compagni tuoi, s’è piante di po¬ 
che radici che il miniano vento svelle ed 
uccide; e nessuno è più misero di coloro 
che, appunto perché mancano di radici, 
sono pronti ad accettare ogni incarico pur 
di soprastarc, e dalla scuola passano lieti c 
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leggeri alla diplomazia, dall’igiene all'avia¬ 
zione, e se li trovi davanti a trattar con 
te fatti del tuo mestiere, s’affannano a dirti 
chi e che cosa essi rappresentano, non sa¬ 
pendo dirli che cosa essi sono: attaccapanni 
e non nomini. E i nostri vecchi l’attacca¬ 
panni lo chiamavano il servitore. 

Dunque, prima di tutto, pazienza; poi, 
discrezione; infine, chiuditi nel tuo studiolo 
davanti ai tuoi libri e lavora, e non chie¬ 
dere e non accettare pubbliche cariche che 
quando sarai sicuro, perdendole, di trarre 
un sospiro ili felicità perché potrai tornare 
padrone di te stesso, al tuo vero lavoro. 

Mentre scrivevo queste parole, è venuto a 
trovarmi tuo padre. Gli ho dato a leggere 
queste pagine. M’ha detto: — Temo che solo 
tra molti anni Giorgio s’accorgerà che hai 
ragione. La sua malattia non è tanto l’am¬ 
bizione quanto la fretta; e dubito che. sia 
guaribile perché è un male troppo diffuso. 
A vent’anni egli trepida come se ne avesse 
sessanta e la sua vita fosse per chiudersi 
domani, inutile e deserta, — e ripeteva 
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l’epigramma pel quale iersera lu andasti in 
collera: che i più cercano il comando non 
per lavorare ma per guardare gli altri lavo¬ 
rare, che è un modo anch’esso d’amare il 
lavoro. 

Non è il caso tuo: d’accordo. Ma io non 
ho scritto soltanto per te. 
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